生活在别人的城市里（组诗）

文/向天笑

 

 

捡垃圾的表嫂

 

 

 

表嫂有点心高气傲，在农村还算是

长得有点姿色的女人

她走起路来，旁若无人，目不斜视

抬头看天的时候

远比低头看沟沟坎坎的时候多

 

表哥，从矿山下岗了

等于一群活蹦乱跳的鸡鸭发瘟了

等于一头快出栏的肥猪失踪了

等于表嫂盼望中的新房倒塌了

等于女儿的嫁妆、儿子的读书费用泡汤了

 

好强的表嫂，流了三夜的泪水

就一把拖着懦弱的表哥进城了

两个人，总是一早一晚

在街头或者巷尾，出没

总是一前一后

表嫂背一只编织袋

表哥拖一辆木板车

见到大盖帽比撞到鬼还怕

罚一次款，一个星期就白忙了

那板车是唯一的家当

碰到不好说话的，连家当也没了

 

心高气傲的表嫂，低声下气了

还没来得干枯的一点姿色

被那些垃圾涂抹得一塌糊涂

她走起路来，不再旁若无人

也不会目不斜视了

更多的时候，像一只警犬

到处搜寻她的目标

 

只是，现在低头看沟沟坎坎的时候

远比抬头看天的时候多

 

 

 

意外死亡的舅舅

 

 

冬天的风，在你的租居屋前冷冷地吹

你已经没有感觉，你比还风还冷

我带着鲜花来到你的面前

你张着嘴，说不出一句话

 

我轻轻地抚摸着你，舅舅

你的眼闭上了，嘴也闭上了

你像平时一样讲究，衣冠楚楚

不过，今天从内到外都是新衣

 

你安安静静地睡着，睡着

你的微笑被塞进像框

那些被泪水打湿的声音

流成河了，你也不回到岸边走走

 

还有三天就要过年了

可你整个人再也回不到乡下去了

那里有花光你打工积蓄建造的新居

你还没来得及住上一夜

却把自己的影子留在这座城市里奔波

 

 

君燕美容厅

 

 

 

君与燕，两个从乡下来的女子

打扮了不少的城里人

在别人的脸上打造自己的生活

在自己的脸上隐瞒过去

 

隔着一层玻璃、隔着一层浆粉

我看见一个个有钱的女人

把一张脸看得比什么都重要

 

女人把脸并不当脸

只是当着自留地

不停地耕耘

 

移花接木的事情

总是时有发生

茶座的对面总不是自己的老公

漂亮的脸孔是为别人装修

 

 

公墓里的打碑者

 

 

每到深夜，他们几个打碑者

就在公墓的石场里喝酒

喝到一只手在摆，一只脚在走

带着酒气的歌声突然响起

他们似乎过着放荡的生活

 

满天的星星像冻僵的泪

遍地都盛开黑色的迎春花

他们打造的墓碑

将守候一坛看不见的骨灰

每天都有人在碑前哭泣

他们依旧笑哈哈的，仿佛泪水早已流干

 

老鼠在远处践踏着无边的宁静

一只奔跑，一群跟着走过

丝毫不把他们当一回事

 

他们打着节拍，继续喝酒

似乎为自己壮胆

山顶上的月亮像一个短发女人

站在那里，屏住呼吸，偷偷地监视着

 

 

枕着老婆的名字入眠

 

 

 

远方，在梦里总是开满鲜花

在司机的眼里总是路过的地方

在打工者的眼里总想成为最后一站

 

他离家越来越远

一支香烟烧短一段路程

漫漫的长路，只有他独自前行

全部的思念是满地的烟蒂

 

他离梦越来越近

一会儿清晰

一会儿模糊

像一张陈旧的唱片

 

无数个夜晚，他枕着老婆的名字入眠

昨夜，他梦见她急切的呼唤

他深陷花丛，腮边满是泪水

窗外无语的雪花轻轻飘舞

窗内无语的他，心如刀割

 

 

 

守灵者

 

 

一起打工的对手

因为脚手架意外倒塌走了

他在工友的灵前摆开了楚河汉界

他用左手替他下

一步、一步，认真地算计

 

今晚的左手属于他了

特别灵活，右手感到吃力

仿佛那个工友还活着，只是不肯起来

 

满盘都暗藏杀机

每一步之后都是陷阱

呆呆看着，左手同右手较量

 

用粉笔在桌子上划着输赢

还没有计算出结果，天就亮了

呆呆看着，他像一枚棋子，走远了

 

走不动了，在无伴的路上

 

 

 

中医院的药房

 

 

 

中医院的药房

在住院部与太平房之间

我出入门诊的时候，总想到

生与死隔着一间巨大的药房

 

一个叫娟娟的乡下女孩就在那里

花瓣样张开的眼睛，布满忧伤

看着你，其实像没看见你一样

她走路时轻飘得像失落的药方

 

伤心的往事

如同摆在床下的旧鞋

 再也不会穿着它们涉足远方

 

在医院的大门外，碧蓝的天空下

只有她的影子泛着海蓝色的光芒

这一切，不过是她脱下的一件衣裳

 

 

 

 

一个人的车站

 

 

 

没有同他争抢座位

起点也就是终点

一个人在城里漫无目的

就像正午的大街，空空荡荡

 

一个人的车站就是一个广场

他是坐在车箱里

还是坐在广场上

连他自己弄不明白

 

除了在乡下欢度的良宵

他站在水池边，看水中的自己

像一个门卫，守着自己的孤寂

 

 

 

 

小城无故事

 

 

 

只花两块五角钱

不到一个小时

就可以从工地坐进小城

 

小城并不小

下雨天想找间茶楼坐坐

竟然从城南找到城北

 

几个一起打工的兄弟

大白天的中午

走进灯光闪烁的巴黎之夜

把几角钱的茶叶泡成十元钱一杯

 

窗外是白天，窗内是夜晚

进去是陌生的，出来是熟悉的

进去是欢喜的，出来要骂娘的

 

 

 

弟弟发现自己是这个城市的孤儿

 

 

 

阳光，在这高温的日子里

成了透明的子弹

穿肤而入，带水而出

 

弟弟的前面开着空调

背后还有电扇在不停地转动

他吃着我从沿海买回来的鱼片，喝着啤酒

他说要是大海现在能在面前翻滚该有多好

 

早晨，他带着雨伞出门

确切地说是带着雨水出去

中午雨停了，他带着一身汗水回来

 

晚上他躲在高高在上阁楼里

身边多数的时候空无一人

楼底下的大院也空无一人

只有神秘的歌声

在楼顶上隐隐约约地响起

听去像远方的呼唤

 

他什么也不管了，到梦子大排档去，喝几瓶啤酒

在露天的餐桌前，梦子比他进城前还要动人

只是那受过伤的手永远也看不清是什么样子

 

月光，在城里他从不经意的月光

今夜，化作了洒满大地的香水，让人沉醉

他躺在江堤的草坡上，望着滔滔的江水

正在上涨的江水，发现自己是这个城市的孤儿

没有谁把他抱在怀里，没有谁抚摸他的伤痛

 

 

 

打工者的母亲

 

一个满头白发的老女人

独坐在文化宫的一张小石桌边

整整一天，她很少挪动

她沉醉在自己带来的一张纸上

 

她不停地把那张纸搓成团

捧在手心里，默默祈祷

尔后又展开，慢慢地抚平

 

抚平之后，她轻轻地朗诵着什么

叹息一声，再次搓成纸团

她极为认真地做着这一切

 

旁边那多人围观，她视而不见

她干枯的眼里，只有那一张揉皱的纸

如同她满脸的皱纹

摊开就是喜悦，捏拢就是忧愁

 

你还是想停留这座城市里

 

 

 

这个布满灰尘、猜疑的城市

你在一个又一个的工地上磨擦着锐气

脆弱的心长满皱纹，像坚硬的核桃

无法敲碎的影子早已褪色，模糊不清

 

家乡的小洋楼

早已落满了灰尘

破败的工棚

却被你收拾得干干净净

 

是谁打开紧闭多年的山门

是谁闯进城里开放的花园

是谁停留下来，不想离开

是你自己喜欢沿着城市的边缘散步

 

只是深夜当坚硬的思念，插进光滑的纸面

窗外的雨正在把冰凉的秋天带来

像一场又一场的梦，把你带进家乡

可醒来，你还是想停留在这座城市里

 

民工·董存瑞

 

解放前的董存瑞是舍身炸碉堡战斗英雄

开放后的董存瑞是一群站在街头的民工

只要顾主一来，他们总是举起树林般的手

等待召唤、渴望召唤

 

他们每天早上就站在黄石的公安路口

骑着破旧的摩托、自行车

或者疲惫不堪的11号车

东张西望，等待雇主的到来

 

每个人的身上

都有从旧货市场上淘来的破旧手机

移动的、联通的、电信的

也许一天到晚，不响铃，也不振动

 

老雇主一般是不到这里来的

他们都与包工头单线联系

包工头再来公安路口，吆喝

泥工、水电工、搬运工……

 

每当吆喝一声

他们就像董存瑞举炸药包一样举手

迟迟不愿意放下，直到点到手为止

 

你、你、你

点到手的欢天喜地

没有点到手的人

恨不得手再长长些

然后垂头丧气，继续等待

 

原载《芳草·潮》2011年第二期

感谢主编刘醒龙、特邀主编刘益善、编辑张睿，配相片、简介，发了四个页码，同期还发了已故诗人辛酉遗诗十三首