2011/4/1《姑苏晚报》第二十六版读书版
奇警·狂放·旷达

——向天笑《时光倒流》谈片

秦兆基

     在散文诗创作日趋平面化、表面化，表现手法比比雷同的状况下，读了向天笑的散文诗集《时光倒流》，精神不禁为之一振，楚人的骄纵、狂放、感伤乃至于颓废的情绪，在他的诗集的字行里淙淙流淌。向天笑似乎是为自己，也是为别人开辟一条新路。

    细读向天笑的诗章，从题材内容上，似乎没有太多有异于同时代人的地方，波澜不惊的日子，琐琐屑屑的事务，轻愁闲恨，并没有多少关系到国计民生的大事，也没有对于人类终极命运的思索，无法是些儿女燕私、父恩母爱的留恋与追忆而已。

    在如此狭窄的题材范围之中，写出了迥异于凡俗的散文诗作，不能不使人叫绝。

    我相当欣赏向天笑诗作之中意象的追求与塑造。诗人喜欢用比喻，他诗中的比喻很有些出人意表的地方，他把江南的冬雨比作“久别重逢的情人”，还画出她的眉眼，写出她的慵懒和娇态，“在温柔的音乐下，是那样柔情万千，是那样缠绵悱恻”。（《江南的冬雨》）在他的笔下，“漫天的雪花，其实都是白色的飞鸟”（《雪落无声》），“在高原上，漫天的冰雪像一面镜子”（《高原上的雪莲花》），而在江南，“一朵又一朵的雪花，像一团又一团的洁白的火焰”（《雪花》）。最有意思的是对落叶的种种比况。有的是正喻，如“像一个中风的老人”在离开人世前的最后一声叹息，“像珍藏多时的阳光”；有的是反喻，就是把喻体放在本体的后面，“其实整个黑夜就是太阳的落叶”。有的以整体——落叶营造的氛围来比况的，“那一夜的落叶好像月光一样覆盖着我全部的记忆”，有的是从个体生命来比况的，“每一片落叶都是一张嘴”。有的是强喻，即兼用比喻和其他的表现手法，如你从树下路过，“会听到”“即将凋零的叶子”在咳嗽“，“作最后的歌唱”。兼用了比喻和拟人手法。

    向天笑还以丑为喻，追求病态美、颓废美的效果。他把心底的相思比作结石越积越大，而把意中人比作主刀医生，祈请乃至近于哀求，“知道吗？除了你，没有谁能根治这个顽症。”肾结石、胆结石、尿道结石，总是令人很不舒服，开刀总有些令人觉得吓斯斯的，作者用开刀去除结石比喻解除相思之苦，可谓化丑为美，化丑为媚，化丑为魅。

    钱锺书说过“喻有多义“，本体像是多边形，从哪一边都能生发开去，形成新的独特的比喻。修辞学家们对比喻的用法也有着种种律定，引导写作者怎样去争取获得最佳效果，现代派作家也提出语言的运用要追求“陌生化”。人们很喜欢李长吉歌诗奇警的比喻：“羲和敲日玻璃声”，“银浦流云学水声”。殊不知古今中外有成就的诗人，他们独创性的比喻、诡奇意象的创造，缘于诗的整体氛围的营造和主体情感宣泄的需要。

    拿上面提到的向天笑散文诗中的几个例子来看吧。先看“冬雨”，一则是因喻体本身特点所决定的，冬日雨少，下的时候又是绵缠；二则是诗人的自况，“我只是一场冬雨”，它是个我“积蓄已久的泪滴”所化成的。冬雨“是冰冷的火焰”可以融化“心灵的积雪”，冬雨“耗尽”我“一生心血”，是自己“全部真情蓄积”而成的。一句话，江南的冬雨就是“我”，它具有“我”的一切秉性、灵性和明晰的指向性，“我”要像冬雨润泽大地一样浸润爱人的心。向天笑写了不同地域不同状态的雪，北方高原的、江南的，拂拂扬扬飘落的，冰结起来的表现出诗人对情爱的感悟和追求。“落叶”所形成的比喻称得上博喻了。这是向天笑个人心灵史的写照，悬在树上将落未落的叶子犹如“中风老人”最后的叹息，既有无奈——死亡是无法逃避的，又有温情——生的依恋、对生活和他人的感恩。珍藏的“阳光”，是写即将坠落的叶子挂在树梢映日时的美丽，显示叶子最后的辉煌，给人以鼓舞。“黑夜就是阳光的落叶”则是从常理上来分析，太阳落下去犹如树叶落下去，同样是一种殒灭。落叶是“嘴”，在呼唤，在歌唱，那是一种对于生命的敬畏和礼赞。落叶离开了树仍然是活体，还可以有启示于人的地方。落叶回到大地的怀抱是带着一种感恩的心态，它在飘零之中快乐地吟唱。落叶的例子全出于《倾听落叶》是《时光倒流》这本散文诗集中篇幅较长的，也是我觉得最为出色的一首。倾注了作者对人生的理解，对自我价值的理解。博喻的运用，正是服从和服务于体现这一终极目的的要求。诗人怜惜落叶，欣赏落叶，从落叶的最后的歌唱之中有所感悟，就像向天笑在诗中所写的，落叶“也会有声音的，你用心听吧，也许你会过上别样人生”，

向天笑散文诗的意象经营是基于他对社会人生的认识和理解。诗人是性情中人，豁达大度，有着悲天悯人的情怀。《时光倒流》中有一辑“心灵深处”，主要是写江汉平原的一角——作者故乡的人和事：家人、亲戚、朋友、初恋情人，那块土地上普通人的生活场景，他要从中咀嚼出种种人生的况味来，耕作、情事、节庆、家族的绵延，几乎是是这片土地几千年亘古不变的历史，向天笑要追寻生活在这土地上的亲朋、父辈、祖辈，到底留下点什么。把所留存的从生活史、风情史上升到形而上的层面上来审视。《大伯》写得很有意思：

        在我看见他时，就有一颗闪亮的头颅，在他的颈子上

        ……

        他死了，很多年，还有一颗闪亮的头颅，在家乡的田野之上，在他结实的背影之上，

    生于斯，长于斯，歌哭于斯，归葬于斯的农民，一代代重复着上辈人的命运，绵延着历史，他们在阳光下耕作，留存着中国农耕社会经典式的图景。《想起父亲就想起朱家庄》，“我”在城市的高楼遥望，眼前浮现出村庄、家屋：“我的父亲老了，还在那里不停地耕种，我的母亲中风，还在门前张望。”在想象中见到儿女们的归来。改变命运，跳出农门，把子女送出去过别样的生活，这不能不意味着是一种牺牲，那是以老人晚年的寂寞为代价的。在另一辑中的《十字架下的母亲》似乎显得更为沉痛。也许是忍不住寂寞的煎熬，母亲把自己的后半生“交付给十字架，交付给异国他乡的耶稣”，仅仅认识自己的名字的她，“竟然抱着厚厚的《圣经》”，总是周末“行走在去教堂的路上”，十字架的收藏成了她灵魂的庇护所，从那些形形色色、大大小小的十字架上，叨得主的圣光。母亲信奉天主祈求什么？为自己，为得到天国的入场券，还是为子孙，作者没有讲。母亲自己也未必明白，或许只是为了填塞空虚而已。花有再开日，人无再少年。有意义的，无意义的，默默无闻的，轰轰烈烈的，总是一样地要消逝。在《农具铁匠》透了个底：

        老了的农具，还可以在炉火里再生如故，而人老了，只能在类似炉火里，化为灰烬，听别人短叹长吁。

    死亡焦虑几乎成为人的本能，无时无刻地在纠缠每一个人，泰然对待死亡，才能向死而生，珍惜生命。本文的开头谈到向天笑诗作透露出的骄纵、狂放、感伤乃至于颓废的情绪，集中地反映在他是如何对待生命，对待死亡上。《迎春花》写了诗人自己在公墓里饮酒放歌的情景：

        在公墓里喝酒，我不烦恼。在公墓里喝酒，我不悲伤。所有的亡灵呀，复活过来吧，醉酒的探戈才是失望。

        ……

        我放下酒杯，等待春天；我点燃香烟，等待死亡。

        不知道，黑色的迎春花，什么时候开在我的身旁？

        这四季常青的公墓，才是人们永远的故乡。

    西方的公墓是一道风景线，是生者与死者晤对的场合；中国的公墓只是亡灵栖居的地方，除了亲友，不会有人去凭吊。向天笑来到的大概是中国的公墓吧。他呼唤亡灵复活，一起来饮酒。这令人想起了李白的《月下独酌》，“举杯邀明月，对影成三人”，可是月不解饮，影徒随身，李白仍然排遣不了自身的寂寞。公墓里的亡灵也未必接受向天笑的邀约，他也只能等待春天里的死亡。诗人礼赞死亡，“真没有想到看樱花就像看一场风雨中的葬礼”，“除了我没有人倾听樱花最后的叹息……”（《磨山的樱花》）“生之于土，复归于土”，《圣经》里这样说。向天笑认为：“整个城市的兄弟姐妹们，最后都要在这个最大的村庄里拥抱。/将各自的灰烬，还是有高、有低，有大、有小。我独坐在这起伏不定的公墓里，寻找着自己的位置”，是诗人的位置吧，不过这里不是俄罗斯，不是法兰西，不会有文化公墓，墓地风水的好坏，坟茔的大小是由权力和金钱来决定的。

    向天笑以死亡为美，以丑为美，步入了现代美学的殿堂实际上是消解死亡，消解丑，表现出对生命的热爱，对美的追求。