一个人的车站

——序向天笑诗集《内心的光亮》

程光炜

    几乎是二十年前，我携全家老小从豫地移居鄂地，落脚在长江之滨的黄石。我青春期的最后岁月，是在那里度过的，与此同时，我也开始了生命历程的一次重要转折。不知有多少次，我在江边乘船北上武汉，或顺流而下九江、南京。对于生长在北方的我，这的确是一种相当独特的经历。
    我在黄石六年，结识了一些朋友，向天笑即是其中的一位。记得初见他时，他在一家商场供职。总是西服革履的摸样，头发梳得尤其齐整。这次在北京见他，除眼角略微多了一点皱纹，其它方面依然如故。他爱诗，并写诗，大概已有一二十年了罢。最近读到他的诗稿，发现浪漫主义和乡村主义的东西少了，现代的东西却明显多了起来，我想，这也许是九十年代的诗歌风气所致。他似乎也不再依赖于表面的抒情，而是以冷静的眼光打量周围的一切，从“中医院的药房”、“女人与狗”、“小城”到“楼下”，总之，凡是生活中琐碎的事物都能够入诗，变成他笔下的题材，这与我对他过去诗作的印象的确不能同日而语。

在医院的大门外，碧蓝的天空下
只有她的影子泛着海蓝色的光芒
这一切，不过是她脱下的一件衣裳
——《中医院的药房》

    从医院平静的一个角落——药房，他窥视了人在死亡线上挣扎的一幕，与此同时，一个叫娟娟的女孩却在这惊心动魄的人生戏剧中，泰然自若的每天拿药、收条。人世间的大悲大喜，已经不能再给她任何的触动，一切都像“她脱下的一件衣裳”简单和日常化。

一只狗，一只走狗，在走的狗
一只跟随在女人屁股后面的狗
人模人样地在花园里散步
——《女人与狗》

    作者选取一个日常生活中极普通的场景，然后像摄像机一样非常客观地展示其中的活动。作品并没有强调什么，也没有把主题的所指强加给读者，而是让“生活”自己呈现自己。然而，就在这样的画面中，我们发现了生活中非常真实、不加任何修饰的东西，在阅读过程中，我们自己也不觉成为其中的一个角色。
    最近几年，九十年代诗歌对沉重历史情绪的传达，已被日常化的生活经验所取代。这种经验之所以被诗化，不是由于它受到某种主观愿望的驱使，和什么意图的暗示，而是语言自我呈现的结果。在这种诗篇中，激动人心的东西被稀释了，语言以它的平静和深入，成为结构作品的主要因素。说老实话，我对这种诗歌局面是略感不安的。不过，我也知道，它也许传达的正是目前社会的心理情绪，和许多人真实的生存状态。但这种写作状态，让我想起了“一个人的车站”这个词组。为什么呢？读这样的诗，你会感到大千世界就剩下孤零零的一个人，莫名其妙地站在这个车站上。等待和出发，都不再是理由，它没有起点也没有未来。

起点也就是终点
一个人在城里漫无目的
就像正午的大街，空空荡荡
一个人的车站就是一个广场
我是坐在车箱里
还是坐在广场上
连我自己也弄不明白
——《一个人的车站》

    这首诗，某种程度上也道出了我们在今天的感受。的确，我们已经不能像过去那样准确地把握属于自己的事物了，一切过去熟悉的东西在匿名，而一切不熟悉的东西却偏偏不断地涌来。
    向天笑的诗确实变了，他看取生活的视角已明显不同于过去。我不知道这意味着什么。不过，我还是庆幸他的这种变化。因为，直至今天他还有如此好的诗的感觉，有自觉的语言意识，和处理相关题材的个人能力。我也明白，黄石是我生活中已经掀过去的一页，我恐怕再也回不到那种感觉中去了。但我高兴能够在世纪初读到向天笑的诗，他让我读到了我似乎已淡忘了那些个东西。

               2003·12·15北京志新村