（1982年2月，刚参加工作的第一个月，我带着语文兴趣小组的同学去拜见乐山
市的著名学者、郭沫若的同班同学杜高崇老先生。当时先生已经94岁。这是我们和
杜先生的合影。前排右起第二人，即小树后面的那个小姑娘就是陈峥。我在最后一
排中间。）

还记得我那篇题为的《意外电话》的博文吗？放下电话后，我一直在脑海里回忆着三十年前小陈峥的形象和她的点点滴滴。她当时性格文静，但不失大方，模样清秀，绝对是乖乖女，成绩也不错，她的语文成绩很好，是我的语文兴趣小组成员。刚教他们不就，我便带着语文兴趣小组的孩子们去拜访郭沫若的同学杜高崇老先生，当时杜先生已经90多岁，我们的合影中就有小陈峥。我甚至现在还记得她当年的字迹特征，稚气可爱。不过，毕竟只教了她四个月，说实话，更多印象我就没有了。

没想到，可爱的小陈峥到现在还记得我。

前几天，小陈峥发来了她写的对我印象，题为《从未忘却的记忆》。真让我感动。一个只教了四个月的学生，三十年来，对我却保留着“从未忘却的记忆”，这就是做教师的幸福。真不是谦虚，那时候我——一个刚刚大学毕业的小伙子——的确没有什么经验更谈不上智慧，但我有爱、梦想和激情，所以，我的确如小陈峥所说：“他从踏上教育之路一开始，他就是以生命在影响着生命。”

由此我想，至少在小学生初中生幼小的心灵中，老师的所谓“专业水平”并不是我们想象的那么重要，最最关键的，还是“爱”。记得2004年11月我通过翻译和苏霍姆林斯基的一个学生聊天，她说：“当年苏霍姆林斯基教我们的时候，已经很有名了，在苏联教育界已经很有影响了，他也出版了许多著作。不过这一切都是我后来长大后才知道的，而当时这一切我们都不知道。我们只知道苏霍姆林斯基爱我们，他是我们最好的老师！”请老师们别误会，我没有否定教师专业水平重要性的意思，我只是想说明，学识、能力、底蕴等等都很重要，但在置于最上端的，还是对孩子的爱。离开了这一点，所谓的“专业素养”等于零。

小陈峥朴素而真诚的文字，唤起了我的记忆。是的，当年我利用中午的时间给他们读小说，从那以后，这成了我的“保留节目”。历届学生都记得我给他们朗读长篇小说，一学期一本。除了小陈峥说的《青春万岁》，后来还有《烈火金刚》《爱的教育》以及《悲惨世界》等等。

不过，小陈峥文中有一句话记忆有误。“人生的路尽管漫长，但要紧之处只有几步，尤其在年轻的时候。”这话是《创业史》的作者柳青说的，不是王蒙说的。也许我当时给他们说这句话的时候，同时在读王蒙的《青春万岁》，十二岁的小陈峥，就误以为是王蒙的话。不过，我当时不太可能给他们读《创业史》的，哦，我想起来了，当时我可能给孩子们读过路遥的中篇小说《人生》，而《人生》的开头，路遥就引用了柳青这段话。因此小陈峥便记住了，只是她记混了。不过不要紧，是谁说的不重要，重要的是，这句话通过的我的转述，让小陈峥记了三十年，并影响着她。我很欣慰。

小陈峥至今还记得《青春万岁》中的人物名字，可见我当年激情澎湃的朗读，给她幼小的心灵刻下了何等深刻的印象。三十年一晃而过。是的是的，“想起来是那样遥远，仿佛都已是从前”，“也许还从未感觉，我们已经走过昨天”……就年龄而言，我当然不再年轻，小陈峥也已步入中年。但是，我和小陈峥的“青春”，的确“万岁”！哦不，这话不准确，不只是我和小陈峥，还有我和我历届所有学生，都共同拥有着永远鲜活的记忆和永远年轻的心灵。我们——青春万岁！

我有保存书信的习惯。所以，我断定我还能找到小陈峥当年给我写的信。今天，我从哈尔滨回到家里已经是晚上，但我惦记着找小陈峥的信。刚才，吃过晚饭后，经过不太困难的一番翻找，居然真的找到了小陈峥转学到南京后给我的几封信。看着这些发黄的信纸，看着落款的日期——1982年10月4日，1985年9月7日，1987年9月2日……我真的很激动！

    这些信都是给我诉说她去南京读书和生活的情景。离开我到南京后给我的第一封信的结尾，小陈峥这样写道：“李老师，您嗓子好了吗？你要多注意身体。以后我半期考试后、期终考试后就给您写一次信。”

小陈峥读高二开学不久，正逢我国第一个教师节，小陈峥给我写信，开头是这样的——

敬爱的李老师：

你好！九月十号的教师节快到了，班主任叫我们随便给哪位老师写封信，我头一个就想到了您，因为您是我认识的班主任中最年轻，最有干劲，最有责任心，和同学靠得最近的班主任。我很佩服你这个老师，在你教我们的时候，你刚分配来，第一次带班。你把整个精力都放在了教育事业上，放在了“未来班”上。你完全可以称得上是个高尚的人，优秀的人民教师。你也许很讨厌听这些赞扬话，不过，这是您的学生我发自内心的话。

……

我记不起27年前我读这些话是什么感受，但我今天读来十分感动。此刻，我要对27年前的小陈峥说，小陈峥啊，李老师并不讨厌你说这话，凡是发自学生内心的真诚的赞美，老师都爱听，而且在我看来，这应该是所有真正的教师所获得的胜过任何所谓“荣誉称号”的最高的奖赏！  

写到这里，我突然觉得，说“小陈峥”其实很不准确。因为她要比后来我高95届的陈峥大八岁。她应该是“大陈峥”。但因为八十年代我教她的时候，她只是一个初一的小女孩，因此她现在给我印象，就是个可爱的小陈峥。而高95届的陈峥，我从初二到高三教了她五年，她离开我的时候，已经是18岁的大姑娘，所以，反倒好像是“大陈峥”。呵呵，记忆就是这样的有趣。

前几天，已经长大的小陈峥从美国发给我一些照片。其中有几张是她现在模样的照片，哇！当年那个可爱的小姑娘，现在这么漂亮啊！还有她扫描的未来班纪念册《未来》，从1984年到2012年，从中国到美国，她居然保留到现在。真让我感动啊！另外还有几张我的照片。我想起来了，1985年我和爱人第一次去华东旅游，到了南京，我肯定想到了陈峥，而且当年肯定还有书信往来的，所以我把南京旅游的照片寄给了她。没想到，快三十年了，小陈峥居然还保留这照片！谢谢你啊，亲爱的小陈峥！

许多老师都惊叹我保存资料的习惯，说我有什么“档案意识”，甚至还有朋友说我“从小就做好了当名人的准备”。哪里哪里，真的只是习惯而已。在外面做报告，我在屏幕上打出我保留的几十年前的学生的文字、图片等等，都有老师说：“你真是有心人！你的学生该有多感动！”是的，上半年我把初84届1班学生三十年前的歌声放给他们听，他们说：“连我们的父母都没保留下我们小时候的声音，李老师却保留下来了。”不过，当时我不以为然，觉得这就是人生和历史自然的积淀，有什么值得“感动”的？

但是，今天，当我看到远在美国的小陈峥发来她珍藏的我三十年前给她的《未来》，还有我给她寄的照片（照片上的那个小伙子真是年轻啊）时，我真是特别特别感动，心灵可以说受到了震撼。

我只教了小陈峥几个月，她却记了我几十年。三十年前，我意气风发地站在讲台上讲课，她乖乖地坐在下面听。三十年后，我们分别在辽阔的太平洋两岸。这份师生情感因时空的穿越而成为传奇。我由此想到三十年来，我教过的历届学生，对我都特别好。前几年我去新加坡讲学，见到高95届1班的夏亚卉，她也带着我给该班编撰的班级史册《恰同学少年来》看我。那一刻，我们都回到了属于我们的温馨的“当年”。

刚才我在网上给小陈峥发去她当年给我写的信。她非常惊讶：“李老师，你真的是最好的老师，你仅仅教了一学期的学生的信你都保存了这么多年，真让人感动！”

其实，这份感动是我们共同的。小陈峥文章的题目取得真好：《从未忘却的记忆》。是的，不论多久，无论多远，几封书信，一叠老照片，一本班级史册……都在温馨中走进记忆深处，又时不时浮现脑海。师生都彼此在心里珍藏着对方。对教师来说，这就是教育的幸福；对学生来说，这也许就是人生的幸福吧！

                                                                  2012年9月25日晚

附：

从未忘却的记忆

                                        陈峥

    前些天和多年好友秦智英越洋聊天。提到我们乐山一中的班主任—李镇西。越聊越兴奋。“哎，你能打听到他的联系电话吗？”我问道。“我没有他的联系方式，我帮你去百度搜搜吧，哪天找到再告诉你。”智英答道。向来急性子的我，似乎不能等待。赶紧上百度搜“李镇西”。不搜不知道，一搜吓一跳。只是听秦志英谈到李镇西老师现在很有名了。哇，没有想到，李老师居然获得了这么多的荣誉称号，还出了这么多书来影响师生，影响整个的教育界。心想，李老师的成功真的是必然的。他从踏上教育之路一开始，他就是以生命在影响着生命。

    依稀记得初一的下半学期刚开学一天的语文课，我们班来了一个刚从四川师范大学毕业的年轻语文老师，一个小伙子。他带着一个宽宽的黑边框的眼镜，镜片后的眼光中透着认真，亲切和热情，也透着几分的稚气。后来，很快的，李老师就代替冯老师当上了我们的班主任。刚开始，大家似乎还不太愿意，很快，同学们都喜欢上了这个刚刚参加工作，刚刚踏上教师生涯的年轻老师。

    也曾记得当时参加了李老师组织的语文兴趣小组，参加了拜访名人，去峨眉山等活动……当时的感觉有时甚至不觉得他像个老师，似乎更像个家里的大哥哥。

    记忆中，李老师利用在午休以及读报课的时间，给我们读小说。在我后来的学生生涯里，那是独一无二的教学方式。没有一个老师能做到，也没有一个老师去做过，即使也是敬业尽责的老师。那种独特的教学方式，尤其在我们那个信息并不发达的年代，向春雨一样浇灌着我们刚刚发芽的稚嫩的心灵。在我的记忆里，就是那本王蒙的《青春万岁》。我是个从小就是语文好，数学差的学生。当时的我，更是像海绵一样吸收着这些当时称之为课外知识的东西。

    “人生的路尽管漫长，但要紧之处只有几步，尤其在年轻的时候。”我在很多场合都喜欢引用这句话。每当我在某个场合引用这句话的时候。嘴上说着，王蒙的《青春万岁》里说过……其实，我只要一提到这句话，脑袋里想到的只是——李镇西老师。《青春万岁》的内容在我脑海里随着岁月的荡涤渐渐淡去，只是依稀记得郑波，杨蔷云，苏宁，李春……但像一个烙印或者纹身一样刻在了生命里的，只是那句话：“人生的路尽管漫长……”这句深入骨髓的话，就是李老师带给我的。尽管那时，只是个初中一年级的孩子。长大后，经历了很多，很多，从中国到加拿大，再到美国。生命中相遇过无数的人和事。这句话，始终刻在我的灵魂深处。岁月在流逝，无情地流逝，不管你愿不愿意……大浪淘沙……在海边依然闪亮的那个贝壳，足以你去珍藏一世了。

    做李老师的学生真的是幸运又幸福，很遗憾，由于父母在南京，我在初一结束，李老师教了一学期后，离开了乐山一中，离开了未来班的同学，离开了李老师。

    后来听说他还为我们班的学生读了《红岩》，《烈火金刚》，等等；还听说他居然因为教我们那个班太投入，以至生病住院一个多月。

    之后，成立了未来班，还请了全国著名作曲家谷建芬老师亲自作曲的班歌，并且有了班徽，班旗……让每个未来班的学生拥有的不仅仅是珍贵的记忆，难忘的经历，更多的是因一生中有这样的一段学习生涯而改变了生命。

    李老师教过我们苏联卫国战争时期的英雄马特洛索夫的名言：“让人们因我的存在而感到幸福”。是的，我们所有他的学生因他的存在而感到幸福。真的很有幸能曾经是“未来班”的学生，更有幸的是曾经是李老师的学生。虽然他谦称那时的他对学生的付出“谈不上教育，只有热情和爱”，但是，那已足够，足够影响我们的一生了……无论走到天涯，海角。你在我的心里都贴上了一个标签----最好的老师！

耳畔响起了这样的歌声——

 

想起来是那么遥远， 仿佛都已是从前

那不曾扑灭的梦幻， 依然隐藏在心间

是谁在默默的呼唤， 激起了心中的波澜

也许还从未感觉 ，我们已经走过昨天

哦，一年有一年……我们迎接明天……

 

——未来班学生：陈峥 于美国洛杉矶 2012/9/15

    （当年寄一封信只要八分钱呢！）


    （1985年第一个教师节，已读高二的小陈峥给我的信。）


   （小陈峥给我发来的她珍藏的“文物”）


（“大事记”上清晰地记载着我参加工作第一天上班的日子：1982年2月5日）


    （文物已经有些破损，但记忆依然鲜活。）


    （小陈峥发给我的她珍藏的我的老照片。其中有当年我去南京旅游的影像。）


    （还有我上课的照片。）


   （小陈峥变成大陈峥了。）


      （和邻居孩子在一起。）


    （依然花样年华。）