爸爸进城的的那一天总是那么长，我努力想象着哈德逊是什么样子，我不知道什么叫做城市。我家附近只住着乔大叔和库恩斯先生，山后还住着几户人家，我却很少能见到他们。

    我家住在高原，土质不好，种不了庄稼，可是长着很多能编篮子的树，比如黑岑树、白橡树、山核桃树和红枫树，我最喜欢观察，我观察他们如何用木槌敲木头，再把木纹敲松，再剥出像飘带那样薄薄的木片来。

    爸爸编篮子是从下向上编。他先把做骨架的木条交叉固定好，做成一个太阳的形状，再把骨架弯上来，做成篮子的外围，然后开始编——薄薄的木片穿过一根根的骨架，压下去，翻上来；再压下去，在翻上来。

    篮子编到像一个大碗了，爸爸就把一根小树苗那么粗的木条，弯成一个大圆圈，沿着碗口缠好，这就是篮子的边，然后该装篮子的把手了。爸爸把一根木棍打磨光滑，弯成半圆形，棍子的两头削尖，插进篮子两边，再绑结实。做好一个篮子，爸爸就递给我，让我收到木棚里，又开始编下一个篮子。

    我喜欢看爸爸编篮子，喜欢山丘上绿色的湿气，喜欢看大人们干活，喜欢等月亮再一次变圆。橙色和黄色的树叶落到地上，夏日在树荫下编篮子的大人，一个个钻进厨房，围坐在炉火旁。

     他们的话很少，说的也大多是大树那听来的故事。我也想听大树讲故事，我用心倾听夜晚的声音，可是什么也听不到。乔大叔说；“会听的耳朵才听得见”。我不知道自己是不是真的明白这话的意思，可我知道，还要耐心地等待。

   我已经习惯了等待，我听到了雪花飘落的声音，听到了冰柱融化、滴水的声音，也听到了花苞绽放的声音，可就是听不到大树说话的声音。等爸爸再去哈德逊的时候，他照样把我留在家里，跟着妈妈，尽管我已经八岁半了。

   树木有一次披上了绿色的光辉，从树下往上看，太阳好像也是绿的，爸爸开始教我编织篮子。

   又到我生日，我九岁了，爸爸端详着我，好像检查他刚刚编好的篮子，可没说心里是怎么想的。过了两个星期，月亮又圆了，爸爸开口说；“我看这次你可以和我一块去了。”

   妈妈说，谁也看不见爸爸和我在走路，只见两串篮子蹦蹦跳跳下了山。

    哈德逊到了，大大小小的街道突然出现在眼前，爸爸好像全都认得。爸爸用篮子换来我们家用的东西。商店里的商品琳琅满目，看得我眼花缭乱。 

    哈德逊城里弥漫着厂房和商店的味道。城里还可以闻到江水和船发出的霉味。我们顺着这种气味走到江边。爸爸在那买了刚卸下来的香蕉，也跟其他东西一起挂在担子上。

    沿着来时的路往回走，又经过了那几个商店。我正想着怎么跟妈妈描述哈德逊城，突然听到广场上，有个男人大声喊；“破篮子、烂篮子、乡巴佬卖篮子。那些山里人那，除了篮子还是篮子，什么都不懂。”

   我扭头去看，那人大笑起来，旁边的几个人也跟着哈哈大笑。爸爸叫我别理他们，对他来说这已经不是什么新鲜事了。

   回家的路上，我怎么都抹不去心中的阴影。

    回家后我什么都不想吃，我给妈妈讲了城里发生的事，她说；“大树知道我们懂得什么，哈德逊的人知不知道并不重要。”

   我真想告诉妈妈，这对我来说，很重要。

   第二天，我不再想去看爸爸编篮子，篮子也不再让我骄傲，乡巴佬才做篮子。

    不知道什么时候乔大叔走了进来，他说；“我要找一些木条。”我们俩都心知肚明，他并不是来找木条的。乔大叔站在满地散乱的篮子当中，很久很久，没有说话。后来乔大叔一个一个把篮子捡起来，一摞摞地码放整齐。

    这时，乔大叔开口说话了；”听到风说的话，有人把它唱出来，变成音乐；有人把它写出来，变成诗。而风教我们把它说的话编成篮子。“

    一片橡树叶子随风飘进了木棚。乔大叔说；”风在看着我们，他知道谁是可以信任的。”

    就在这一刹那，哈德逊的那些人在我心里一点都不重要了。   

    我走进了树林去倾听，回到木棚去倾听，抱着湿润的木条去倾听。可是什么都没有听到。于是我从废木屑堆里捡出几根木条，摆出太阳的形状，像爸爸那样开始编篮子。

    到了晚上，当炉火熄灭、整栋房屋都安静下来的时候，我听到了风在召唤；“跟我来。”

    我随着风，飘上去，飘下来；在夜晚的枝条中，在黑暗的枝条中，上下穿梭。这是风在编织。

    编好的半个月亮挂在空中。月光下，似乎每片树叶都在向我行礼。

    清晨，树枝在屋顶上蹭来蹭去，将我唤醒。妈妈说；“树在成个儿呢。枝条长呀长，长出篮子来。”

    我知道。

    大树长出的篮子就是我要去编的篮子。

    风已经在呼唤我了。

后记：

    一百多年前，距离纽约哈德逊市不远，在哥伦比亚郡的高原上居住着一些神秘的庄户人家。他们以编篮子为生，制造出了独特的编篮工艺。他们经常带着手工编织的篮子去城镇卖。塔康尼克地区的人对他们并不真正的了解，却警告自家的孩子，不许搭理这些“山野之人”，在外人看来，他们所居住的山林是个闹鬼的地方。故事越传越邪，距离这里不远，西边就是卡兹奇山，相传是瑞普。凡。温克尔沉睡了二十年的地方，也是无头骑士骑马的地方。

    1900年以后，再也没有人记得这个地区究竟是如何形成的，即使那些编篮子的人也只记得他们世世代代居住在那里，他们世世代代编织篮子，直到上世纪五十年代，篮子逐渐为纸袋和纸箱所取代，只有个别的收藏家还关注这些篮子，篮子所用的黑岑树叶越来越少，最后一个编篮子的人于1996年辞世，直到生命最后一刻，她还在编制同样的篮子。

    这样棕色的圆篮子已经成为篮子中的经典，其中精品中之精美，是世界上任何一个地方的篮子都无法比拟的，幸存下来的篮子目前大多保护在博物馆，或被民间艺术团收藏，这些篮子来到世上，就是为了被永久珍藏。