拜XX时代所赐，作为编辑的我已经记不清楚有多长时间没有见过手写的书稿了。虽然我们编辑的结果与过去没有多少区别，但是我们的工作过程已经完全告别了“手稿时代”——从电子邮件中下载文章，在机器上面修改“电子文件”，然后通过电子的方式发排、制片。好在目前的纸质出版物还在与我们这些“手稿时代”的编辑一起苟延残喘，使大家不至于一下子进入第250宇宙速度而魂飞魄散。既便如此，大家还是觉得有些“时光”看来是一去永不回了，多少“往事”恐怕也只能回味了。

我们的生活在有的时候就像是一部传奇：在大家基本上已经忘掉孔老二的时候，孔子被拍成电影了；在人们期盼幸福的时候，报纸上说我们已然“在数字上”幸福了……在“我已经记不清楚有多长时间没有见过手写的书稿”而以为手稿将要灭绝的时候，我居然“发现”了一部真正的手稿——

最近，我受一家出版单位的委托，准备搞一个“档案学经典理论书目”。在一次查阅资料的过程中，资料室的工作人员听说我的工作与出版有关，便随口说到他们这里有一部“作者已经不在了”的手稿。有关领导曾经表示如果学校经济条件好转，就找个出版单位把“手稿”出版了。现在时过境迁，“学校经济条件”虽然“好转”了，可是“有关领导”注意力已经不在了“手稿时代”，而是沿着“XX时代”的大马路猛跑，估计早就把这件事情忘干净了。

虽然我们这些人也已经“信息资源”了，但骨子里的那点“档案意识”还没有完全流失，遇到什么天阴下雨总会有点反映，更何况是一部书稿呢！我赶紧让资料室的工作人员把那包手稿找了出来，打了个借条带回了家。经过我的初步观察，这部手稿应该完成于上个世纪七十年代，其中记录的内容是关于明清档案的整理。由于年代久远，加上保管条件等原因，手稿上的一些字迹已经模糊不清，但基本脉络还是比较明白的。在手稿的“叙例”中，作者写道：

“……我从事明清档案工作虽已也四十多年，但近几年不掌握全面情况，而我写的这个回忆录又是全面性的。在1964年完成初稿时，名为“XXXXXXXX”，文化大革命以后，又加修改，改成这本回忆录式的，名为“整理明清档案记”。实际本能写到四十年（原稿如此——编者注）。……本书主要依据旧日出版的工作报告、个人著述、汇编资料或其他刊物及油印文件等。另外也有根据个人工作日记或记忆得来，或调查档案目录实际情况得来。对档案馆本身档案惜（？）未能系统搜集利用。凡有根据的，均记明出处，以备查考。……”

手稿的作者是一位叫张德泽的先生，据说与我国明清史专家单氏兄弟生活于同一时期，还很有可能是同事。因此，这部手稿极有可能打开一段尘封的历史，待我与大家细细品来！