今天上午从编辑部老师那里取回了一个主管机关发的证书，证书封面上写着“责任编辑证”。如果从1986年一本档案出版社出版的书把我与“责任编辑”这个称谓联系在一起的时候计算，我当“责任编辑”已经25个年头了，时间过得真快呀！

有时候连自己也有些怀疑，在这个风云变幻的社会，居然还有人能够抱残守缺地将一个“事由”做这么久？究竟是社会出现了问题还是人种发生的“变异”？或者都是也都不是。反正事实如此，我现在还是“责任编辑”，并且是中华人民共和国新闻出版总署确认的“责任编辑”，而不是被某员外破格“指认”的“学术带头人”和“专家”。这让我多少有些释然。

其实，即便是在“混入”教师队伍之后，我也很少在公共场合称自己是“教师”，而说自己是“编辑”。之所以这样，是因为一来怕“玷污”教师的光辉形象，二来在 “潜意识”里自己一直认为“我就是一个编辑”——来得自然，说得顺口，用不着揣摩再三，浪费许多脑细胞——就算是“习惯成自然”吧，我总是觉得编辑要比教师更“平易近人”，没有“高高在上，诲人不倦”的义务！

与爱好“桃李满天下”的教师不同，我更满足于自己的编辑成果在“街头巷尾”传播。哪怕是我们的“编辑成果”出现在某些被人们遗忘的角落，都不会妨碍“责任编辑”发自内心的成就感。这种心态，很像年迈的父母见到自己落魄的子女——别有一番滋味在心头。记得前两年我去海口讲课，在一个非常不起眼的小书店里看到了自己很多年前担任“责任编辑”的一本落满灰尘的中专教材，马上将它拿在手中，反复端详多时，以至于引起店员的注意——因为可能从来也没有人看这本又旧又不够“档次”的书，于是他非常好奇地问：“先生，你要买这本书吗？”“不，我是这本书的责任编辑”，我一边回答一边将书擦干净放回原处，在店员满脸疑惑的神态还没有来得及“消融”的时候走出了书店……

当然，我已经有一二年没有在刊物上署“责任编辑”了——原因非常简单——我们的刊物目前只有我是符合“资质”的责任编辑，署与不署名根本没有任何区别，我实际上就是刊物的“责任编辑”。