在我认识的朋友当中，老米是的地地道道的名人。只是他成名的时间太早、太过久远，所以在当今这个光怪陆离、人欲攒动的时段没有谁会记得他了——可是，据说在当年老米也是“上层建筑”中赫赫有名的人物，还曾经被中央文件提及……而现在的老米，则是一个退休多年、在医院养病的“老人”。

我认识老米，当然不是在他最出名的时候——因为那时候我才十几岁、正在在农村种地呢，用现在的话说，是一个不折不扣的“蚁族”——而是在他已经不那么出名，并且我已经成为编辑之后。大家千万不要误会，在我的职业经历中，至今没有追逐名人、窥视人家“隐私”的记录，因此我与老米相识，完全是一个历史的巧合——

那是一个社会即将发生动荡的年份，我所在的出版社则先于社会开始“动荡”了：其主要原因是发行帐目不清、资金去向不明，而恰好社里又来了新的领导。于是，一场历时一年多的“清理整顿”就拉开了序幕。作为这场运动的“核心成员”，我的任务就是调查和追回欠款，但不论领导怎样“信任”，我们的工作总是与这些“信任”相去甚远。为此，上级领导又做出了一个“英明决定”，从外单位抽调得力的人员，参加我社的“清理整顿”——老米就是被抽调来的“得力的人员”，我们“并肩战斗”的结果，就是我们成为朋友。

后来，这次波澜壮阔的“清理整顿”被更加“波澜壮阔”的“清理整顿”淹没了……当大潮退去之后，我的身边却多了一个叫老米的朋友，并且我还通过老米结识了一些“更加有名”的朋友。当然，包括老米在内，他们的“有名”已经与现在的社会名流不在一个层次，用我老伴的话说，都是一些不怎么时兴的人物。不过，我倒是认为，作为朋友其实没有“时兴不时兴”的问题；正好相反，如果“时兴”则存在很大的风险，至少有趋炎附势之嫌，有悖我做人的准则。

我昨天读到肖复兴先生纪念前辈郭风的一篇文章，有一话让我记忆深刻——“他把岁月留给了文字”。当时我就马上想起了老米，他的许多“岁月”如果不留给“文字”的话，那将是一件非常、非常可惜的事情。