北京时间11月12日早晨5：10，窗外一片漆黑，人们大多数还在睡梦之中。由于本学期周四上午需要给研究生讲课，在此之前要完成“跑步”和“早餐”两项例行“公务”，所以我没有怎么犹豫就起床了。已经记不清是哪位“明白人”曾经说过，人刚刚从睡眠中醒来的时候，智商一般偏低——今天果然应验了：跑着跑着我突然“想起来”，我的“研究生课堂”已经结束了。看着渐渐发白的天空和漫天飘舞的雪花，我的心中多少有些惆怅，也多少有些得意。

也许教师的所有生命价值就应该体现在课堂上——如果没有了“课堂”，教师也就不能称其为教师了。因此，没有了“课堂”的教师理所当然会像我一样感到“惆怅”。我在“惆怅”之余还可以“自慰”的是，我的“课堂”不是没有和失去而是“结束”了。也就是说，我在“结束”之前已经完成我应该完成的“教学任务”。如果按照我讲课的“时速”计算，应该说是超额完成了“教学任务”。尽管不论是学生还是教师，还有很多“意犹未尽”之处，但是学校的教学计划已经宣告了这次“教学任务”的结束，况且仅仅凭借一次“课堂教学”就可以“意犹全尽”也是不现实的，大家今后的路都还很长，有“来日方长”那么长，我们有的是机会。

完成了“教学任务”的心情应该是“得意”的——至少我现在不用骑着我的“红旗车”奔袭8.5公里，并且可以坐在计算机前写一些“心灵八卦”与大家分享，我可以不受任何干扰地按照我的时间……，这些无疑都给了我更多“得意”的理由。如果有一天我们从一只猴子嘴里听到“我们要像人类那样去思考”，大家会有一种什么样的感觉？我第一感觉一定会是，这意味着留给“人类思考”的时间不多了。因此，每一天对于任何一个“人类分子”而言，都是允许你思考的（N—1）天，大家抓紧时间、好自为之，应该不能算做“杞人忧天”。相反，大家恰恰应该庆幸自己还有这（N—1）的思考时间，并且为“提前”知道了这个（N—1）而得意。

行文至此，我已经没有了再去睡一个“回笼觉”的需求。我唯一想表达的是，“再见，星期四！”还有，我一定要赶在猴子说话之前做点什么。