因为经常要到公园锻炼，所以托朋友办了一张北京市的公园年票。这样的好处主要是可以免去了每个月都要买月票的麻烦，当然更加免去了忘记买月票而每天都要买票的“大麻烦”。

根据最佳路径的原则，我每次选择离我家最近的一个侧门进入公园——进门时只需出示一下年票即可。这样虽然方便快捷，但是也会给人带来视觉和精神的疲劳，因此，我决定走一次公园的正门。公园的正门与那些“侧门”的最大不同在于它的“设备精良”。比如，在侧门只需出示就可以完成的验票工作，这里必须通过读卡机来完成——读卡机不但可以发出“嘟”的声音，还可以显示卡的类别。当我的公园年票在读卡机上被“嘟”的同时，清楚地显示了三个字“退休卡”——为了证明机器和视觉的正确性，我又将卡在读卡机上过了一次，结果还是“退休卡”——看来这张公园年票是“退休卡”已经没有什么疑问了。

随着年龄的增长，“退休”有时会变成一个十分敏感的字眼。记得过去我们单位的一位59岁的局长，每当别人提到自己的名字时都会不由自主地说：“我叫XXX，是属虎的，再过一年就退休了”。有时候，说者可能无心，却让听者无所适从——让别人说什么呢？说您是该休息休息了——万一人家还想继续为革命工作，小车不倒只管推呢？说您还是比政治局的委员年轻多了，您没听说过八十七八振兴中华吗——也许又会被当做别有用心！难啊……

根据我的经验，在接近退休年龄的人员当中，大多数是不想退休或者说是不想离开自己熟悉的生活的。他们虽然嘴上说自己快退休了，但这恰恰是一个十分“危险”的信号——有人会抓紧这“最后的时间”，发起“冲锋”：或者像秋天的蚊虫一样，不顾一切地冲向自己的“相对物”；或者在自己的年龄上做文章，说自己当年为了参加革命多报了两岁——反正结果都一样，就是谋求“这最后的单位时间”的效益最大化，而由此带来的则可能是其他群体的损失最大化。因此，当有人不断宣称自己快退休的时候，大家一定要小心，不要落入他们的陷阱。

当然，在没有退休的时候享受一下“退休的生活”有什么不好呢？回答应该是因人而异的。虽然在我看来打打麻将、发发牢骚没有什么不妥，但是，能够每天享受“退休卡”到公园转上一圈则是非常令人神往的事情。