乘坐飞机的机会多了，就会关心自己的舱位。在的“正常”情况下，自己坐的都是“经济舱”——这样既“经济”也符合乘坐者的“身份”。但是，在我的印象里，“头等舱”那个地方还是坐过的。准确地说，是坐过三次。

第一次坐头等舱，是因为负责订票的人员误以为打折之后的“头等舱”价格是“经济舱”的，所以就买了下来。我登机后不久，就有地方的官员护送中央某部委的大员坐在了我的后排。当然，这位大员肯定是不认识我的——这样，她可以利用整个行程的时间与她邻座的一位“大款”讨论子女到国外留学的问题——全然没有往日出现在媒体上的严肃，就像一位邻居的大妈。可惜，春宽梦窄，飞机几个小时就要降落了——当她面对接机的官员，一定会恢复往日的严肃。我趁着飞机还没有降落，说明了自己的身份，“讨要”了她的一个签名。这个“签名”的“载体”是一本叫做《云南十八怪》的书——从此，它就升值为“十九怪”了。

    第二次坐头等舱，是陪同人事部的一位“领导”出差。本来，我们坐的不是“头等舱”。但是，入座之后，那位“领导”发现一些必要的设备无法使用，原来就对舱位不满的情绪一下子都发泄到了乘务员身上。乘务员自知理亏，一时又没有可以调换的同等舱位。于是，只好把我们请到了“头等舱”。

第三次坐头等舱，是我路上堵车，差一点没有赶上飞机。“经济舱”已经没有了位置，乘务员经请示他们的领导，将我升入“头等舱”。……

这就是我乘机的三次“不平凡”的经历。其实，所谓“头等舱”不过就是座位宽绰一点，有一个供少数人使用的卫生间而已。如果你运气好的话，还可以看到乘务员多于“经济舱”的微笑。

记得我在大学实习的时候，学校规定学生只能坐“五等散席”——那是一种船位。在那里，可以接触更多的社会民众和他们的家畜。