今天收拾家中的杂物，发现有一类物品非常“集中”，那就是酒——大大小小、形态各异的容器占据了房间中本不该属于它们角落。我一时也很难分辨这些酒来自何方？反正有一点是可以肯定的，它们都是朋友的“馈赠”。一年中总要有那么几次，朋友们或出差送行、或托人探望时，留下的除了“友情”就是“酒瓶”了。其实我自己是从来都不饮酒的，在我的“生活哲学”里有一条“世人皆知”的内容——“不抽烟，不喝茶，不喝（自己的）酒”——因为朋友聚会时，你如果不喝酒，在目前的社会环境下，朋友一定会不高兴和“有想法”。于是，我的确喝了不少“别人的酒”，并且给大家造成“喜欢喝酒”的印象。

有时我也在想，自己是从什么时候“喜欢喝酒”的？如果非要界定这个问题，那要从我“上山下乡”时说起——

在很早很早以前，有一群高中毕业生响应祖国和伟大领袖的号召，来到了当时并不算贫穷的河北农村，接受贫下中农的“再教育”。虽然他们的劳动强度要远远大于“牛棚中被‘非议’”的内容，但是，这些对于“有理想”的年轻人来说，真的不算什么。真正反差大的是农村的“物质生活”——具体地说，农村的“副食供应”与城里相比，差距太大了……而每当出现“喝酒”的场合，这种情况就会大大改观——除了酒之外，大家至少还可以吃上几个菜吧。说来有些好笑，我们大多数人“喝酒”的历史是由“还可以吃上几个菜”的动机开始的。

几十年过去了，我国早已“告别”了“物质匮乏”的时代。然而，在“‘物质匮乏’的时代”中养成的习惯却保持了下来——连教我项目管理的美国老师都知道，在他们国家“喝一杯咖啡就可以解决的问题，中国人需要吃几次饭”——“吃饭”当然是要“喝酒”的，这几乎成了“人之常情”。作为一个社会的人，自己也不能免俗——“于是，我的确喝了不少‘别人的酒’，并且给大家造成‘喜欢喝酒’的印象。”

……

我现在面临的问题是，如何打发这些不知来自何处、汇集到我家里的酒？我想，最简单的办法就是让它们进入“下一次循环”，带着我的友情去“看望”我的朋友。