吴天明，1939.5.6-2014.3.4，中国第四代导演的杰出代表，电影作品有《没有航标的河流》、《人生》、《老井》等。1983年担任西安电影制片厂厂长，带领西影厂改革，扶植了众多有才华的年轻人，使大量优秀作品走出国门，缔造了中国电影的一个辉煌年代。

吴妍妍，吴天明之女，70后，演员，制片人。

 吴妍妍：父亲吴天明给我力量

原载人民日报《环球人物》 记者 赵晓兰

  电影界的前辈吴天明导演猝然离世了。在北京电影学院为他举办的追思会上，张艺谋、陈凯歌、黄建新、顾长卫等众多电影界的大佬聚在了一起，对逝者表达了诚挚的悼念。这些人在今天是风光无限的领军人物，但是时间倒转到三十年前，他们或多或少都受到西影厂厂长吴天明的“恩惠”。当年，是吴天明慧眼识才，顶住压力，给初出茅庐的年轻人创造机会，帮助他们拍出了那些轰动一时的代表作。没有吴天明，就没有《黑炮事件》、《孩子王》、《红高粱》等经典作品，也不可能有众多中国电影在海外的频频获奖，创下西影厂和中国电影当年的辉煌。陈凯歌在追悼会上说“吴天明是中国电影创造历史的人物”，此言不虚。

  拨通吴天明独生爱女吴妍妍的电话，内心还是带着一丝忐忑。作为一名记者，挖掘新闻是职责，但是打搅刚刚失去至亲的人，又有些于心不忍。所幸，电话那头的吴妍妍倒是没有推托。

他所做的一切，都是为了这一天

  采访很自然地从吴天明导演的片子谈起。在不久之前中国电影资料馆的经典国片展映中，吴天明的《人生》（1984）吸引来大量观众，记者当时也在电影院观摩。当台上的主持人正兴致勃勃介绍这部片子的时候，一位精神矍铄的老人从一边悄然进入影院，低调地坐入了观众席。主持人眼尖，介绍道，这就是吴天明导演，随即电影院里响起了一阵热烈的掌声。到了第二场放映他的《老井》，他便成了演讲嘉宾，和观众们开始了亲密的互动。当时的吴导是充满活力的，不像一个七十多岁的老人，他还是从观众席中间一跃而上的舞台，而没有按部就班地走大幕两旁的台阶，可爱的动作激起了大家的笑声。

  这么一位导演，实在走得太突然。对待父亲去世这措不及防的噩耗，吴妍妍选择了马不停蹄的忙碌。采访前两天，他刚忙完了父亲的丧礼，紧接着，她又马上投入了工作，她语速很快地和记者说着关于筹备吴天明电影基金会的事情，描述起她未来的打算，要拍更好的电影，扶植有才华的年轻人，办青年电影展，即便父亲去世了也不能让他的事业中断。

  她一直没有放声痛哭，在家里，她还要仔细呵护好尚且不知情的母亲。“能瞒过一时就一时吧。”父亲生前，总是包办一切，是家里的排头兵。即便当年当厂长、拍电影、干事业时，对家庭也毫不疏忽。“他心思细腻，很敏感，什么事都为你考虑。一直以来，他都是宠着我和妈妈，把我们都宠坏了。我们都习惯了他的照顾。”

虽然在生活上很宠爱女儿，但在工作学习上却十分严厉。吴妍妍说自己是男孩子性格，爱折腾，闲不下来，心气高。因为父亲从小就教育她，一定要活得有价值。身在电影圈，父亲曾经帮助过那么多人，却从来都是对女儿讲：“你要靠你自己，不要去求任何人，也不要靠我的力量。”多年来吴妍妍一直自己摸爬滚打，有时候也会对父亲产生不解和埋怨。但是，当这一天父亲倒在了地上，吴妍妍原本以为自己会晕厥、休克，但是那天她站在了那儿，即便心里无比难受，还是镇定地面对了一切。“后来我想，这是我爸那么多年给我的力量，这么多年他让我内心足够强大，去接受今天这个事实。他所做的一切，都是为了这一天。”

父亲的心胸最宽广

  吴妍妍回忆和父亲生前的最后一次接触，是这样一种情景：那天晚上她快睡着了，父亲来到她的房间里，把新买的一个负离子空气净化器悄悄地按上了。父亲留给她的记忆，始终是温暖的，对她来说他一直是那么值得依赖的一个人。

 她回忆起父亲当年意气风发的时候，不但是他们家庭的支柱，也撑起了整个西影厂。父亲为人直爽、脾气火爆，但是很有担当，一句“你不怕，有我在”，曾令吴妍妍多么有底气、多么骄傲，也令当时众多年轻的创作者们得以大展拳脚。

  80年代她们家的会客厅，是最繁忙的一个会客厅，也可以说是当年中国电影的一个中心地带。众多今天仍活跃在一线的电影大腕经常出没在这里：“一聊起创作，通常是烟雾缭绕，没完没了。我家的客厅天天基本就是没有断过人。”另外，厂里职工有什么难处，都找吴天明去说。大到创作生产，小到幼儿入托，子女就业，家属调动，住房分配，两口子吵架，没有他不管的事情。每天早晨吴妍妍还没睁开眼，家里的门铃就响了，中午下班后刚迈进家门，屋里已经坐满了人，到了晚上，找父亲的人更是络绎不绝，夜里十二点以前家里很难清净下来。职工们称吴天明是“平民厂长”，还给他编了个顺口溜：“起床有人催，走路有人随，吃饭有人陪，上班有人围。”他自己笑称：“我现在忙得连自杀的时间也没有了，跳个井跳到半截就会有人拦住。”

  吴妍妍的记忆里，父亲心胸最宽广，最爱惜人才。自己是千里马，但他更扮演了“伯乐”的角色。面对一些异军突起的年轻人，他由衷地欣赏他们的才华。吴天明“不拘一格降人才”是出了名的，很多年轻导演并不是西影厂的，像张艺谋来自广西电影制片厂，陈凯歌、田壮壮来自北京电影制片厂，但为了打造西部电影的辉煌，只要有合适的题材和契机，他就愿意用他们。张艺谋原来是一名摄影师，在别人看来，他怎么可能去演戏和导戏呢，但是他的心中没有那么多条条框框。

  艺术创作上的大胆突破，对西影厂大刀阔斧的改革，也给他带来了各种压力。吴天明在一次访谈中曾说道：“我当了五年的厂长，基本上跟山西省委宣传部的部长干了四年半。”黄建新的讽刺喜剧《黑炮事件》因题材敏感，被勒令修改了五次，受到领导指责批评，这时候吴天明挺身而出“是我叫他这么拍的！”改革必然触动一些人的利益，最明显的，启用别的制片厂的新人，自家的老人就没有机会了。有人就讲起了风凉话：“我们这些西影的人没本事还是咋？难道只有外来的和尚才会念经吗？”吴妍妍回忆，当时在家经常接到一些匿名电话，有一次一接起来对方就对吴天明劈头大骂，吴天明却毫不服软，第二天到了厂里开大会，当着全厂的人拍桌子：“那些打匿名电话的，有种当面来骂！”

 那是一个富有创作激情的年代

  也许是身处行业中心所面临的这些烦心事，吴天明一直都不赞成女儿将来也从事这个行业。在职业选择方面，父亲和女儿对抗了很多年。吴妍妍大学读的是服装设计专业，可她内心一直没有放弃电影。但在父亲看来，一个女孩子学电影干嘛呢？做演员，过了三十岁之后就没戏演了，当导演的话又太辛苦。但是对于吴妍妍来说，她从小就在电影氛围里长大，电影早已经融在了她的血液里头。

  童年时，父亲就经常带着她混迹于各个剧组。当年拍摄电影《老井》（1986）的时候，吴妍妍就有一次印象深刻的经历。“那是一个富有创作激情的年代。”她对记者说。父亲带着她去体验生活，和创作人员们在老井村住了整整一个月。老井村像电影里表现地那样极度贫困落后。她记得有一天夜里起来，浑身被跳蚤咬了几十个包。那个地方极度缺水，有个老头走好远打水回来，不小心被石头绊了，坐在地上就是嚎啕大哭。剧组有自己的厨师做饭，对于吴妍妍来说吃的就已经够简单了，但每次吃饭当地老乡依然把他们围了整整一圈，坐在那眼巴巴地看。

  当时，凭借这部片子获东京电影节影帝的张艺谋是被请来当摄影师的，但是吴天明觉得他的气质接近男主角孙旺泉，深沉质朴中带着一股犟劲，就希望按着他的形象去找演员。“我爸后来不承认，其实让张艺谋主演就是我提议的。”吴妍妍对记者说，“他找来找去找不到满意的人，我就说，那你干嘛不直接让他演得了。后来真的用了他。”为了弥补表演上的弱项，张艺谋就努力用体验生活来弥补。她天天上山背石头，中午太阳最毒的时候他在院子里劳作，目的是把皮肤晒得更黑，肌肉练得更壮实。吴妍妍还记得，有个疯子的角色真的两个月没洗澡，头发特别长，长满了虱子，最后出来的效果真实感特别强。

  《老井》在国内外获了众多的奖项，片子改变了老井村的生存状况。2005年，吴天明获得了导演协会颁给的终身成就奖后，又将10万块钱的奖金捐给了老井村。当父亲带着吴妍妍再次来这里的时候，当地人敲锣打鼓打横幅地欢迎。而对于吴妍妍来说，这些经历都是无形中电影的感召。

  她在大学毕业后，考上了美国最好的电影学校之一——加州大学洛杉矶分校（UCLA）的研究生，选择了制片人的专业。“如果我今天不去学它，到了六十岁回过头来，我会觉得遗憾。”她对父亲说。父亲一度对他的工作不太过问，直到去世不久前说了一句：“哟，现在不错啊，比老爸赚得多了。”这不经意的一句对女儿来说却是弥足珍贵。

他有很多才华都还没施展

  “父亲曾遭遇低谷，八十年代末正是他事业达到顶峰的时候，在这时候却忽然坠落。”吴妍妍对记者说。1989年5月，吴天明以著名导演和制片人的身份赴美讲学，可以说是踌躇满志。但是谁也没想到，这趟原本计划一个月左右的考察，吴天明却滞留在美国5年。这几年，却也成了父女俩相依为命的宝贵时光。

  两人穷困潦倒，曾经靠给人包饺子、送饺子赚钱。后来，父女俩还冒着大风大雨从洛杉矶运回两大车录像带，靠租赁录像带维生。吴妍妍最印象深刻的一件事情，她每天要走很远的路去上学，有一天嘀咕了一句：“要是我有辆自行车就好了。”第二天，神通广大的老爸真的扛着一辆自行车来了，说是从赌场赢来的钱。尽管生活艰难，但吴天明的慷慨之气不改，他还是会叫好多人来吃饭，为了让朋友吃上地道的陕西风味泡馍，他还练就了一手熬制牛羊骨头汤的绝活。

  “那时他的内心可想而知有多么不痛快，所有人都和他划清界限，觉得这个人可能会影响到他们的前途。但是他的坚强，给我树立了很大的榜样。尽管流落在外，有他在我身边，我还是觉得特别踏实。”父亲传达给吴妍妍的永远是乐观，但吴妍妍记得，当他看电视里奥斯卡直播的时候，却只坐在那里一声都不吭，“悲凉悲凉的”。

  直到吴天明回国之后，才重新获得了拍摄《变脸》（1996）的机会。但时光荏苒，属于吴天明的那个最好的时代悄然过去了。当时的吴天明，重新从低估走向前台，但国内媒体对他的龃龉，却未完全消除。《变脸》在国外获了三十多个奖项，但在国内不让宣传。“那一年的奥斯卡最佳外语片评选是邀请《变脸》的，但因为各种原因没去成。”说起来，吴妍妍为父亲愤愤不平：“他能有什么事？他一个那么爱国的人！”

  吴天明最后执导的一部电影是《百鸟朝凤》（2012），讲述的是两代唢呐艺人坚守梦想的故事。这部电影成了他生命时光的最后定格。他曾说，人生苦短，倾尽全力，一辈子也只能做好一件事情，而这件事情对他来说就是拍电影。而他的女儿说，他去世之前还在看剧本，如今，就让他在电影里一梦不醒。“他有很多才华和力量，都还没使出来。”可能因为卸下了一些心防，一个多小时的交流之后，吴妍妍终于表现出了一丝疲惫和脆弱，“这一带是我们经常一起走过的地方，吃饭、购物、看电影。我最后悔的是，至今都没有给他做过一顿饭。我们有了大房子，对未来构想的图景中都有爸爸。在我心里他没有离开，就当这是一场未曾发生过的告别。”