生生长流的意大利喜剧

文／沙沙

地中海畔的亚平宁半岛，是一块神奇而充满魔力的土地。曾有人戏言，除了打仗不行，意大利人在世界文化艺术方面的贡献，无出其右——这，或许得归因于他们天生的浪漫与风情吧。一如最近刚刚在北京落幕的2007意大利电影回顾展，各种类型悉数登场，大师之作轮番上阵。12天30部影片，即便管中窥豹，却也令人留连反侧畅味良久。

此次意展的影片均由电影城机构（CINECITTA）提供，限于版权问题，喜欢艺术片的观众难免会有缺憾之感；可对于珍爱喜剧的朋友，真是一次千载难逢的机会。从数量上看，30部影片中有16部都是喜剧，贯穿了从古典到当代的不同风格；从历史上看，打从1896年电影降生意大利以来，喜剧便构成了他们民族文化中最核心的两股主潮之一（另一种是现实主义）。

1945年后，战败的意大利民生凋敝百废待兴，现实主义在意大利批评界占据了绝对主流。一段时间，“新现实主义”成了当之无愧意大利电影的代称。可实际上，真正在大众中占据主流的还是喜剧片和美国电影——这便可以理解，为什么仅仅三四年后，伤痕未消的电影人都转而拍起了喜剧。1989年，在托纳多雷那部温馨怀旧的《天堂电影院》中，我们可以看到一部叫《消防员》（1949）的滑稽歌舞影片片段。它是如此地受到西西里底层人民的喜欢，并不幸地引发了一场突如其来的大火。

《天堂电影院》中的小放映员叫托托，《消防员》中那个挤眉弄眼的家伙也叫托托，导演马里奥·马托里。事实上，这对黄金搭档曾合作过一系列家喻户晓的名作，如《疯狂的野兽》《托托第三人》。此次意展更带来了他们的最高杰作《贫穷与尊贵》（1954），讲述了一伙穷人受命乔装成贵族骗婚而引发的一场闹剧。托托的喜剧有他的艺术土壤——威苏威之畔的那不勒斯。文学家李健吾曾在他的旅欧札记中写道：“自到欧洲以来，这还是我第一次遇见这样喧哗、热闹、龌龊、起人反感的城市。”可同时，那不勒斯也是最美丽的港口圣地，在意国竟有“朝至那不勒斯，夕死可矣”之说。

成长于这块世俗而美丽的土地，托托以其古怪精灵的幽默长相、诙谐夸张的肢体语言和巧舌如簧的快速对白成就了《贫穷与尊贵》的辉煌。当时年仅19岁的索菲亚·罗兰也在片中出演了一个相当养眼的角色。《贫》片的同年，她还主演了另一部重要喜剧《那不勒斯的黄金》。导演德·西卡虽以《偷自行车的人》等一系列针刺时弊的巨作享誉国际，但在新现实主义票房不振的情况下，也很快倒向了喜剧片。很快，六十年代的意大利喜剧达到了巅峰，并形成了所谓的“意大利风格”。

如评论家厄·劳拉所言，这种风格与其它喜剧的差异，不仅存在于明确定义的景致或是方言土语中，它和民族的“风俗习惯、历史事件、时代背景与当代意大利的问题紧密相关”。与托托那种富有戏剧性和舞台感的即兴风格不同，“意大利式喜剧”明显朝着自然感人的“悲喜交加”迈进了一步。《意大利式婚礼》（1964）便是这样一部将喜悦与泪水混合一体的优秀作品，本次影展放映时，900人大厅竟然达到了爆棚的热度！而迪诺·里希的《周末夫妻》（1965）在美国的名称就是《意大利式的周末》，通过两天浪漫而混乱的生活，尽现世间百态和白领阶层的婚姻困惑。佩尔托·杰尔米那部最最经典的《意大利式的离婚》（1961）此番虽没有来华，主办方选择了他的《塞拉菲诺》（1968）作为顶替，一了观众的“相思之情”。

“意大利式喜剧”至少带来两个后果：一来，民族电影空前卖座，并使得电影大亨安列洛·里佐利愿意投资费里尼《甜蜜的生活》这样的艺术电影；二来，喜剧改造了西部片等其他传统类型。影展放映的《我的名字是崔尼蒂》（1970），是著名喜剧组合特伦斯·西尔和巴德·斯宾塞的有趣作品。影片颠覆了以往西部片的复仇主题，音乐上更是对莫里康内经典配乐（口哨＋人声＋小号）的绝妙模仿。而高潮部分的无厘头混战，更带来了此次意展最令人捧腹的愉快体验。

从1975年开始，意大利电影经历了最为严重的衰颓期。及至80年代，出现了以马西莫·托洛西和贝尼尼为代表的“意大利新喜剧”。此次的《眼泪不再》（1984）便是他们俩合作的代表作品，讲述了现代人突然回归古代而闹出的笑话。可惜，“意大利新喜剧”到了90年代中期之后也逐渐式微。托洛西在编导《邮差》的过程中去世，《亲爱的日记》南尼·莫雷蒂开始向正剧转向（如《儿子的房间》），只剩下贝尼尼孤军奋战。即使近年出现了类似《一桌13人》之类的优秀喜剧，仍然无法形成一股成规模的创作潮流。可我们坚信，只要意大利人骨子里还流淌着浪漫而幽默的血液，喜剧的命脉定会生生常流。