斯科塞斯和他的黑帮情怀

文／沙丹

世界上有三个地方盛产黑帮片：美国、意大利和香港，因为它们本身都具备滋生黑帮文化的环境与土壤。而马丁·斯科塞斯的最新力作《无间行者》让这三者无形中融为了一炉。很明显，故事被放置在了美国东海岸的波士顿，导演本身是意大利移民后裔，而情节的模板COPY自香港的《无间道》。既便如此，老马丁还是一再声称，他执导的新版本只选取了原版的精髓，以两个卧底为主线，拍成一部属于自己风格的电影。为此，他还专门把影片的工作名“Infernal Affairs”（《无间道》）改成了如今的“The Departed”以示区别。

翻拍外国作品当然并不是什么脸上挂不住的事情，斯科塞斯没有理由为此心存介怀。但他之所以强调自己的格调与“原创性”，自然有他的道理。核心的原因就在于，和《无间道》中警匪的“黑白平衡”设置不同，《无间行者》明显偏重于迪卡普里奥一方的“黑道”。如果说，《无间道》是一出经典的警匪剧的话，那么《无间行者》则是地道的具有美国风格的黑帮片。因为在这个领域三十载的耕耘，斯科塞斯显然是最具发言权的。

                        纽约后街：电影社会学家的诞生

1942年11月17日，斯科塞斯出生于美国纽约市长岛的一个工人家庭，父母都是1910年迁居而来的西西里移民，靠当裁缝维持生计。当时的纽约有很多像斯科塞斯一样的意大利移民，他们大多集中居住在皇后区附近，因此那里也被称为“小意大利区”。“小意大利区”的人们深受移民文化的家族中心观、罗马天主教会和黑社会犯罪的深刻影响，年轻时代的斯科塞斯同样概莫能外。多年以后，这种特定的生活背景赋予斯科塞斯无数创作的灵感。特别以《穷街陋巷》（Mean Streets）、《愤怒的公牛》（Raging Bull）为代表的一批作品，充满了强烈的个人气息与意大利烙印，这让斯科塞斯与好莱坞的正统制作一开始便泾渭分明。

那么，斯科塞斯又是如何同电影结缘的呢？他回忆说：“童年时的我立志当画家，于是开始学画。不过电影也让我着迷。我有哮喘的毛病，一发作起来他们就会送我到电影院，因为除此以外，他们拿我毫无办法。最让我称奇的是电影银幕上庞然的影像，一回到家我会赶快把看到的画下来。”除了身体上的原因，斯科塞斯的父亲也是最直接的影响者，用斯科塞斯自己的话说，他的父亲“在30年代是一个大影迷，即使穷到其他什么都买不起的地步，他总舍得花钱买电影票”。由于这个电影迷的存在，1948年斯科塞斯家便购买了一台16寸的黑白电视机。当时的电视台没有什么像样的节目，经常都是把一些卖座的电影放了又放。正是在电视上，斯科塞斯看到了《红菱艳》、《公民凯恩》、《第三人》、《码头风云》等绝世名作，电影的魅力令他为之倾倒。