庶民剧的奇峰

《寅次郎》系列是山田洋次的代表作，但为山田导演四次摘得“电影旬报”最佳影片殊荣的却来自另外四部影片，分别是《家族》（1971）、《幸福的黄手帕》（1977）、《儿子》（1991）以及《黄昏清兵卫》（2002）。但这四部中，前三部都是和《寅次郎》相同类型的庶民剧。记得山田洋次曾在描述寅次郎形象时说：“他是一个反英雄，也是庶民剧的精髓，他是一个小人物，其貌不扬，经常失败，真正代表了人类悲哀、寂寞的一面，故容易引起共鸣。”

其实，山田洋次镜头下的大部分主角都是不起眼的小人物。他回忆说：“我出身中产阶级，亦受过大学教育，因此我的出身与我的影片的题材无关。对我影响最大的是在日本有二百五十年的‘落语’（有点类似于我们的相声），这些故事的主人翁通常都是穷人，我自小就喜欢落语，对这种小人物感兴趣。”比如说，《儿子》一片是根据作家椎名诚的同名小说改编，故事的主人公就是一群仓库搬运工人，影片关注了普通人在大都市里的生存环境以及老年人的赡养问题；《电影天地》（1986）则有点类似于深作欣二的《蒲田进行曲》，讲述了一个女孩在身边亲朋好友的帮助以及自己的努力下，如何事业有成的故事；《故乡》则记叙了艰苦的环境下，一对渔民夫妇患难与共的亲情。

《幸福的黄手帕》则更为经典，山田洋次的灵感来自于一首著名的美国民歌：丈夫快要出狱了，给妻子写了一封信，怯怯地说，我会到家门口看一眼，如果你已另嫁他人我会默默地离去；万一你还是单身一人，万一你还是在等我……那就请你在家门前的旗杆上挂上一条黄手绢。当汽车到达家门口时，他的呼吸几乎停止了。他向着高处抬眼望去——满目所及的，不只一条、而是一排排挂满了的黄手绢！影片在这一刻达到了最高潮，平静中蕴含着催人泪下的冲击力，山田洋次的大师手笔可见一斑。影片在北海道的夕张拍摄，由武侠片出身的打星高仓健与“御用女主角”倍赏千惠子主演。1980年，他们俩又合作了山田导演的《远山的呼唤》。这两部影片在中国都是家喻户晓的名作。

深入剑侠世界

时间进入90年代，日本电影滑落到了历史最低谷，连日活这样的巨无霸公司都以倒闭黯然退场。而在可怜的电影市场中，以北野武为代表的独立电影人占据了票房的大半壁江山，老制片厂纷纷被推至了生死边缘。山田洋次的创作虽然受到波及，但在松竹的支持下，《寅次郎》系列电影仍然顽强的坚持。可惜，“老战友们”纷纷离他而去：1992年，在《寅次郎》系列中饰演主持的表演大师笠志众辞世，第45集《寅次郎的青春》也成了他的绝唱；1995年《寅次郎红之花》开拍前夕，与山田洋次合作近30年的摄影搭档高羽哲夫突然离世，令山田大受打击，为纪念这位老朋友，山田在片中依然把高羽的名字放在摄影一栏；1996年8月4日，渥美清去世，他在拍摄第47集时就以病魔缠身，无力坚持。逝世后，山田洋次特意重新制作了第25集《寅次郎木槿花之恋》（加新片段）作为纪念，这也是山田洋次“毕生最爱的作品”。

《寅次郎》结束后，山田洋次将精力主要投入到《学校》系列剧级中，并编剧了多集《钓鱼迷的日记》。正当人们以为他将一成不变的发展下去时，2002年，山田洋次突然涉猎武侠剧，推出了新作《黄昏清兵卫》。他将小说家藤泽周平的三个短篇小说“捏合”在一起改编，有点类似于50年代的《罗生门》和《雨月无语》。值得一提的是，这是藤泽作品首度登上银幕。山田洋次说：“藤泽在日本是很著名的小说家，但已经过世，他写的小说以古装为主，内容主要是下层武士的生活。过去未有人将他的小说拍成电影，原因是他写的多是短篇小说，改编起来非常困难。”

故事发生在1860年，是以清兵卫老去女儿的视角进行叙事，非常新颖。山田洋次发现，以往很多描写江户时代的古装片，提供的资料都是错的，为此他和一大班工作人员不辞辛苦地翻阅了大量史料。而演员则不是他担心的事情，在他看来，饰演清兵卫的真田广之“是古装片中的NO.1，他懂得怎样用刀法，不需要我细细解释”，而选用宫泽理惠的理由更简单，“最主要的就是靓，另一方面，她是一个很聪明的人”。结果两位演员不负众望，一举包揽当年的旬报最佳男女演员奖。

日本的古装片历史悠久，黑泽明、五社英雄、稻垣浩、冈本喜八以及深作欣二都是一等一的高手，但之所以山田洋次能够“后来者居上”，完全在于他把自己的庶民风格与武侠动作片完美的结合，但是人之间最基本的感情还是最重要的。正如真田广之有句台词云：“虽然自己选择的生活并不富足，但内心感觉幸福就可以了。”山田洋次希望以此劝告当代社会为赚钱而辛苦奔波的民众，因为那样“永远充满了不会完结的斗争，不会拥有安稳的心态”。