温德米尔的异国元素

2006年，弗里尔斯推出了他的最新作品《汉德森夫人出品》。或许我们国内众多媒体之前并不了解剧情，而将片名误译为《汉德森夫人的礼物》。后来我们才知道，故事讲述了30年代末女贵族汉德森夫人和她经营温德米尔剧院的故事。为了抵抗电影对戏剧的威协，她雇来了一位精明的经理人维维安·万丹姆，并独辟蹊径地推出女孩全裸表演，引来了社会的巨大争议。

这完全是根据历史真实改编。而自小在伦敦长大的弗里尔斯，对剧院的“臭名昭著”当然了然于胸，而他所要做的便是“翻案”工作，为汉德森夫人“讨回公道”。他回忆道：“我还是一个孩子的时候，就听说那是一个肮脏的地方。可事实上并非如此。”

影片由一场葬礼开始，汉德森夫人失去了丈夫，实际上也失去了最后可以依靠的亲人。她的儿子早在一次大战中便战死法国战场，19岁的他始终也没碰过女性的身体，只能通过被称为“法国明信片”的裸女照片发泄萌动的性欲。汉德森夫人的裸体舞台实际便是为自己的爱子，为许许多多像他一样年轻的士兵提供心灵的慰藉。

值得注意的是，《汉德森夫人出品》的形态和弗里尔斯以往的作品并不相同。很多影评人指出，这部英国影片实际是对美国后台歌舞剧和疯颠喜剧的化用。片中有很多歌舞杂耍片段，背景则是光线抚摸下的玉石般的人体展示。演员不能动，只有如此，苛刻迂腐的审查机关才会认定这属于“艺术”而非“戏剧”；而疯颠喜剧则是30年代美国流行的一种喜剧风格，男女主角大多分属不同的阶层，常常神经质般地吵吵闹闹，最后大团圆收场，比如霍克斯的《育婴奇谭》和卡普拉的《一夜风流》。这种欢喜冤家的设置之于《汉德森夫人出品》，显然指的是朱迪·丹奇和鲍勃·霍普金斯这对重量级组合，他们的争吵与融合构成了影片最为幽默和温暖人心的点点瞬间。

但仅仅如此评价这部影片，似乎便有拣了芝麻、丢了西瓜之嫌。《汉德森夫人出品》其实由两部分构成，前半段是美国式的喜剧片段，而后半段则逐渐向社会剧转移。汉德森夫人试图撮合一个来自贵族家庭的19岁年轻士兵与自己剧院的女孩相爱。显然，她把这个士兵想象成了自己的孩子。可不幸的是，女孩不久便被无情地搞大肚子后抛弃，随之死于一场突然而来的空袭事件。

这明显是英国电影中由来已久的阶级矛盾展示。如果说汉德森夫人和万丹姆是在书写一曲跨阶级的美式感情；那么，后半段这种民粹主义的空想便在阶级的分野中，在纳粹的炮火中被击得粉碎。也正因如此，我才丝毫不会怀疑史蒂芬·弗里尔斯的英国导演身份。他的英国印记是刻在骨子里的，是流在血液中的——无人能够改变。