八部伟大的美国疯狂喜剧
沙丹 中国电影艺术研究中心
疯狂喜剧（screwball comedy）又称“神经喜剧”，是好莱坞喜剧电影中独特的一支，它出现在美国三十年代经济萧条的末期，并见证了大制片厂制度的黄金时代。二战后，虽然这一类型的创作逐渐式微，但是它的许多重要元素继续在当代电影中焕发着活力。不仅如此，就连万里之外的中国商业导演同样受益匪浅。
《天堂的烦恼》（Trouble in Paradise）1932 厄内斯特·刘别谦
喜剧大师刘别谦来自德国，在导演了成名作《杜巴里夫人》（1919）后的第二年，即被有识之士“挖”到了好莱坞，并于1932年导演了这部脍炙人口的通俗喜剧。故事讲述了一名地位卑贱的小偷如何混迹到一家跨国香水公司，并和美丽性感的独身老板娘堕入爱河。影片具备了疯狂喜剧的初始形态——以快节奏、诙谐的手法呈现美国上流阶层的性格弱点。在刘别谦的镜头之下，性和金钱是其永恒表现的主题。但是，他总是能够通过一种雅致、含蓄的方式将这种粗俗的话题呈现出来，这一手法后来被称为“刘别谦风格”（the lubitsch touch）。譬如，影片中表现男女主人公的亲密镜头，是通过窗户上的剪影体现出来，既符合审查制度的要求，又给观众带来偏偏联想。同时，刘别谦还被称为“门的导演”，男女主角关门的轻重缓急都被其赋予了不同的情感特色，备受后世推崇。刘别谦1948年逝世后，比利·怀德在其葬礼上神情憔悴地说道：“再也不会有刘别谦了。”威廉·惠勒随即回答：“更糟的是，连刘别谦的作品也不会有了。”
《一夜风流》（It Happened One Night）1934 弗兰克·卡普拉
《一夜风流》真正奠定了疯狂喜剧的原型特征，它不仅吸收了早期浪漫喜剧的优点，更渗入了朴素的民粹主义思想——一个报业大亨的女儿最终和一个贫穷的记者情定终生，这显然比《天堂的烦恼》更进了一步。影片中有很多有趣的细节，譬如考尔白和盖博路上拦车时不同境遇，似乎昭示出女性越发独立的社会地位。而两人共处一室的场面更加富有情趣，盖博在两人中间拉上了一道帘子，并戏谑地称它为“耶里可墙”。在最后一场戏之前，盖博拒绝除去这道障碍，直到两人具备夫妻关系。这表现出盖博自己的自制，也设置了一种紧张关系，这种紧张情绪只有在银幕之下的审查规范允许后才能解除。《一夜风流》在1934年获得了评论和票房的双重胜利，并史无前例地包揽了所有奥斯卡主奖，而卡普拉和编剧罗伯·瑞斯金长达二十年的精诚合作，也无疑创造了历史。十几年后，潘孑农把《一夜风流》的“耶里可墙”搬上了中国银幕，易名为《街头巷尾》，由黄宗英和张伐主演，上映后立即刷新了历史票房纪录，成为一代经典。
《彩凤伴金龙》（My Man Godfrey）1936 格里高里·拉·卡瓦
《彩凤伴金龙》由一处破败的垃圾场开始，尖锐地嘲笑了贵族们无聊透顶的“狩猎”游戏，同时也把平民化的男主角高非里带进了一个有趣但完全颓废的布尔乔亚家庭。那里充满了对立，姐姐厌恶他，想方设法地陷害他；而妹妹善良正直，偏偏对这位穷管家心有独衷。其实这位管家毕业于名牌高校，他用主人家的钱偷偷投资,最终使得这个家庭免于破产，并且为流浪汉修建了一个“垃圾场”俱乐部。当然，美人入怀也是必不可少的。男主角威廉·鲍威尔仪态儒雅，凭借侦探喜剧《瘦人》系列蜚声好莱坞；妹妹扮演者卡罗尔·隆巴德更是美国少有的天才喜剧演员，她嫁给盖博，并于1942年出演了刘别谦的反战名作《生死问题》。可惜，该片尚未公映，隆巴德不幸在拉斯维加斯坠机身亡。
《育婴奇谭》（Bringing Up Baby）1938 霍华德·霍克斯
霍华德·霍克斯是好莱坞史上少有的全才导演，几乎所有的类型他都“手到擒来”。可是，他却从来未获得过奥斯卡导演奖，如今想来真是咄咄怪事。《育婴奇谭》包含了疯狂喜剧的所有特点：凯瑟琳·赫本性格古怪，完全不按牌理出牌，使得加里·格兰特饰演的教授（在这种类型里，教授通常显得有些愚蠢，从而成为被揶揄的对象）大跌眼镜。一场晚宴中，赫本的裙子被划破了，格兰特使劲为她遮挡（徐克在《上海之夜》对此曾有经典戏仿），霍克斯的处理颇为滑稽。然而，不是每部疯狂喜剧都有这样直露的性感场景。事实上，疯狂喜剧在性感场景的展现方面显得相当保守。但是，它们在讲述的又确确实实是有关两性的问题。不过，霍克斯的疯狂喜剧结局都不算完美，包括那部以对白密集而著称的《星期五女郎》，男女主角虽然重新结合，但是他们的紧张关系事实上并没有实质性的改变。可以想象，一个具有疯狂特质的女主角和一个心不在焉教授的结合，又能维持多长时间的热度呢？
加载中，请稍候......
加载中…