（牧马人）

敕勒川的孤独背影

这张照片出自大导演谢晋的电影《牧马人》。草地上那个孤独的背影自然是主人公许灵均了。他背对着观众，面朝骏马和群山，传达着一种离群索居的萧索和自我的精神放逐。从这张照片里也可以读出，电影决不仅仅是一种历史的反思，更是商品市场的浪潮之下，个体生命的抉择和表态，那就是回归朴素纯洁的乡土中国。

许灵均的扮演者是朱时茂，如今他的名字是过多地与话剧小品等联系在一起了，但是想当年，这部电影可是他的成名作。并且他的加盟，可以说得自于名导谢晋的“三顾茅庐”。

朱时茂原先是福州军区话剧团的演员，1975年北影厂的水华导演请他参演《西沙儿女》，话剧团只得恋恋不舍地放弃了这个台柱。后来这部电影因故流产，但是由此朱时茂也开始了他的电影生涯。年轻的朱时茂形象气质俱佳，是位名副其实的英俊小生、少女杀手。他的脸型轮廓分明，特别宜于上镜。因此对于电影来说虽然资历尚浅，一时倒也是片约不断。他辗转于上影、珠影、北影、八一厂等各制片厂拍片，虽然其中一些影片因为各种原因而搁浅，但作为演员，他在这些过程中赢得了良好的口碑和人脉。

朱时茂与谢晋导演的第一次会晤是在北京的北纬饭店。当时谢晋赴京为《啊！摇篮》物色男演员，陪同前往的制片主任毕立奎之前认识朱时茂，打电话把他和《闪闪红星》中饰演椿伢子的刘继忠叫了过去。三人正聊着，谢晋导演从房间经过，互相照了个面，寒暄了几句。说完朱时茂就回到了八一厂招待所。不一会儿，老毕来电话了，告诉他：“谢晋导演向我形容，他看到你的时候‘心头一震’，想让你来演这部电影。”但是朱时茂向八一厂询问过后，得知他的片子已经排好了。朱时茂有着山东人直率的脾气，他自然不能违背信用，就这样他与谢晋导演第一次擦肩而过。

虽然没有合作成功，但是经过这次非正式会晤之后，朱时茂给谢晋留下了深刻的印象。谢晋笃定朱时茂就是他电影的男主角。而朱时茂谢绝了谢导的第一次邀请之后，原定八一厂要演的那部电影又因故下马了，他只得回去演了些话剧。之后八一厂又把他召了回去，让他出演《飞行交响乐》。那时谢晋在筹拍《天云山传奇》，他第一个想到了朱时茂。当第二次邀请送到时，朱时茂正巧刚与八一厂敲定了出演新片的协定。两人再一次错身。

对此谢晋导演耿耿于怀，似乎铁了心要促成两人的合作。这一次，朱时茂一拍完《飞行交响乐》，影片刚进入后期制作的时候，谢导就派了一个副导来找他，悄悄地叮嘱他，接下来这段时间，先别接戏了。朱时茂问：“到底什么戏啊？”回答说：“甭管了，你先等着吧！”谢晋当时是国内人气最旺的导演，受到这样的礼遇，朱时茂也只有死心塌地等着了，对于其他的电影都一概回绝了。

谢晋拍完《天云山传奇》之后，来到北京与他下一部戏的男女主角会面。眼前的一对年轻人——朱时茂和丛珊都是他第一眼相中的，可都让他颇费了一番脑筋。那年才读大一的丛珊也是偷偷瞒着学校去试镜的，剧组选定演员后，谢晋不得不亲自去替丛珊向中戏校长金山告假，这才开了先例。

朱时茂被告知他将在谢导下一部戏《心香》里出演一个画家。这部电影是关于一个画家爱上哑女的故事。但是到了上海之后，谢晋随手丢给他一篇文章，说：“你看看怎么样。”这篇文章正是张贤亮的《灵与肉》。然后导演告诉他，《心香》被换下来了，让他们立刻去宁夏体验生活，准备拍摄《牧马人》。并且谢晋打量着朱时茂，郑重地说：“你的生活与许灵均相差很远。”这对朱时茂的演技又提出了新的要求。

在宁夏，朱时茂与当地老乡同时同住，领略了西部草原的风土人情，对主人公的情感历程加深了理解。正式开拍时，外景地选在了甘肃。面对着外界对影片的压力，谢晋导演在艺术上一丝不苟，对演员表演更是严格要求。在片中，朱时茂有一些骑马、坠马的高难度镜头，他都坚持自己上阵。朱时茂也曾不慎碰了些钉子。有一次看服装的时候，他相中了一套西装，觉得从草原到北京，主人公也该换一身行头吧。谢晋一听，立马斥责他：“你就光想着帅吧！服装首先要符合人物!”

《牧马人》上映后，受到了广大观众的热烈欢迎。尤其是青年观众，更是将朱时茂和丛珊视作了最完美的一对。上影厂的一位著名老演员抑制不住内心的激动，兴奋莫名地向公众推荐道：“我们也有了自己的‘高仓健’，那就是朱时茂！”——当时高仓健是朱时茂的偶像，在电影中，他确实也曾对他有过些模仿，将自己表现成一个酷酷的硬派小生的模样。

如今提起谢晋导演，朱时茂最深的印象还是：“他是个一工作起来，就很忘我的人。”回想起当年，在与谢晋导演两次错身之后，第三次的交会，终于还是给中国电影史留下了一抹耀眼的光亮。