分类: 中国电影 |
葛存壮:“丑小鸭”诞生记
沙丹
照片中被父亲葛存壮用双手托起的小孩便是葛优了。别看他此时小脸圆鼓鼓地充满了精气神,但刚刚生下来的时候,才不过2400克。葛老努力用手比划着:“也就相当于四瓶啤酒那么重,简直就是只丑小鸭。”不仅如此,小葛优出生的时候可真把葛老折腾得够呛。
思绪飞回到遥远的五十年代,还在拍摄《平原游击队》的期间,年轻的葛存壮向导演苏里请了个假,抽空从外景地昌平回了趟北京,与心爱的姑娘举行了一个最朴素的婚礼,而“洞房”不过是小西天附近借来的一个八九平米的陋室。结婚一年多,妻子施文心的肚子终于有了消息,葛存壮这下心里乐开了花。
为了避免来回奔波,那段时间妻子住在了西单舍饭寺的单位宿舍。一天晚上,她忽然感觉到肚子疼了像是要破水,就在同事的陪同下去了天坛医院。葛存壮闻讯赶到,得知了妻子有早产的迹象。早产的小孩养不养得活还是一个问题,更别提以后的健康状况了。这下,他的心咯噔一下提了起来。
祸不单行。第二天一个女医生又把他叫了过去,悄悄告诉他:“你爱人的身体本来就很弱,又胎盘前置,生的时候可能阻塞,对大人造成危险,有死亡的可能,孩子能不能保住也不知道。……生的时候,如果只能保一个,你要哪一个?”葛存壮的心仿佛被猛击了一下,脑袋忽地就懵住了,他只是不理解“如今已经是新社会了,不是封建家庭了,大夫怎么还能问出这样的问题”?医生平静地回答:“我只是摸摸你的底。”
那段时间葛存壮的心情很沉重,他心里明白,说是保一个,极有可能的是,两个都保不住了。但是白天在妻子面前,还得强作笑脸。晚上,他无精打采的回到小西天北影演员居住的小区。“每天小区熄灯睡觉的铃声一响,我的心里就会紧张,担心是医院打来的紧急电话。那段时间真是一种煎熬啊!”
这一头心急火燎的,演艺生涯反倒有了转机。在电影《红旗谱》中,凌子风导演大胆起用了年轻的葛存壮,让他饰演片中的反面一号。葛存壮跑了多年的龙套,碰到这种机遇,当然格外珍惜。他心里想着:“绝对不能辜负党交托的重任!”而且,扮演年龄跨度很大的冯兰池对他来说也是一种挑战。电影的外景地在天津,那年岁纪律严格得很。拍电影就是政治任务,就是“一帮革命人拍着革命戏”。全摄制组就一辆大卡车,不拍完不准回家。想到危险中的妻儿,葛存壮暗暗地垂泪,却又咬着牙琢磨电影原著、剧本。
葛存壮觉得很无助。“我担心自己的语言分量不够,于是提起笔来给那位医生写了一封信。”信中说道,他爱自己的妻子也爱自己的孩子,他极其期盼着一个小生命的出生,希望医生想尽一切办法保住大人和孩子。——之后事过境迁,这封信被妻子看到,她也感动不已。当时的她对于生孩子很乐观,幸福地享受着丈夫的悉心照料,却不曾想丈夫却也曾濒临崩溃的边缘。夫妻俩一直把这封信当作情感的见证,可惜在文革的年月里,几经辗转,信遗失了。
终于有一天,妻子被推进了产房,葛存壮则焦急地在楼道里踱来踱去。看到护士托盘里纱布、药棉上的血迹,脑袋不禁一阵晕眩。他忙拉住护士问:“怎么样?”护士只劝他不要着急就赶忙进去了,但此时的他怎能不急呢?这时戏剧性的一幕发生了。产房的门露开了一条小缝,透过门缝看去,葛存壮接触到了妻子温柔的目光。这对他来说无疑是一味强心剂。就是这样一个小小的眼神交流,使夫妻俩超越了生死界限,两颗心紧紧地结合在了一起,彼此都感觉到了对方的力量。并且妻子觉察到了他的不安,对他露出了一抹微笑。护士走过来把门关严实了,葛存壮舒了口气,平添了几分信心和力量。
“别人生孩子,又哭又喊的,但是我老伴心态很好,他说小葛优的冲力很强,很快就出来啦,没觉着很疼。”结果有惊无险,母子平安,医生说是诊断错误。但此时欣喜若狂的葛存壮已无心怪罪任何人了。葛优早产了一个月,看起来干巴巴、瘦乎乎的。“当时向苏联学习,刚生出来的小孩到了冬天必须推出去,穿得严实一点,让他吸吸新鲜空气,算是一种新式的养育方法。”北影厂的一些同事看见了,私下都悄悄地寻思:“唉,这样的小孩能养活吗?”
姥姥从四川赶了过来,照顾先天不足的小葛优。原来就挤的小房间再也容不下葛存壮了。他只好天天背着个铺盖到北影演员排练间睡。“晚上把几张桌子一拼,被子一铺,就是一个窝了。”现在葛老回忆起来,不禁感慨当时人的单纯,好像觉得活该就是那样受苦的,一点都没觉得委屈,也不知道去向组织要求些什么。