八月十六，大雨如注，友人邀到乡间听雨去。

    那是一处明清时期的古民居，也是友人的祖屋，约两亩地。屋子座落在一片阔大的田野之中，不远处是云雾盘起的山峦。四周很宁静，雨水击打在洁净的青瓦上，绽开着梅朵般的水花，又似风中跃动的飞仙。高高的粉墙下，数百竿翠竹如画壁中。天井里有桃杏梅李，枝丫纵逸，一荫荫新绿直挂高空。

    天井的北侧是三开三进的祖屋，檐梁间流苏飞动。南面是一个草木繁茂的小园，海棠、兰花、仙人掌、藤蔓，毫无拘束地错落着。园中凝着一潭数十步见方的绿水，几处败荷在风雨中淡淡地萧索着。小潭的一侧，是可供小坐的亭子，另一侧是飞檐下松木搭起的小戏台。每逢春节，主人总会请邻村的戏班子来，听听闽剧，唱唱南音。

    天井的西侧，是北宋年间一处古井，用海边风化的岩石筑成，井壁上依稀刻着“嘉定二年”的字样。主人把水汲引到园子里假山上，清凉的井水汩汩流下，夏日里可用来冰镇西瓜或者啤酒。天井的东侧，邻着一溜曲折的回廊，是一座精致的亭子，约可坐八九人。一个青石水磨就是茶盘，三五人搬数张小板凳就可共饮。亭后的照壁上，挂着一副潘主兰草撰的篆书集句，有朴野之气。

    雨天的黄昏，最宜喝温暖的红茶，磨槽上的白瓷杯上茶香溢起，梁顶上传来空灵般的仙乐，《渔舟唱晚》中，昏黄的灯火也在湿漉漉的暮色中悄然亮起。这个即将到来的雨夜，不会有月色，但风雨声中，定会有山野间花木的香气，还有友人们渐渐高起来的笑语。