小的时侯，家在山脚下，开门就是山，山上是密密荫荫的竹林。门前的空地上有个葡萄架，夏天到了，繁茂的藤叶里就窜出一行行绿色的葡萄来。家乡的葡萄小而圆，剥开绿色的果皮，咬一口宝石般晶莹的果肉，那种酸涩的味道便能直冲心底。老人说，这样的葡萄只能酿酒，生吃是傻子才做的事。

    但这却并不妨碍孩子们对它的兴趣，摘下一串放在瓦片上，就是过家家的最好的美食了，或者找些坚硬点的，用针线串起来，就是女娃项上最美丽的项圈了。葡萄架下的那片荫凉地，更是午后歇脚的好去处。仰面躺在被祖父们汗水浸得暗红发亮的竹床上，天空似乎被一张画满怪异图案的绿网所遮盖，间或有小股的阳光漏下，绿绿的，凉凉的，并不灼热。

    葡萄树就这样默默地生长着，看着孩子们长大，看着孩子们离开。陪伴它的，是家乡蓝蓝的天空，是山上密密的竹林，还有那终日锈锁把门的老屋。

    进城后，第一次见识了那些硕大的、紫色的葡萄，第一次发现了葡萄可以如此甘甜，那是丝毫不带一丝酸涩的纯正的甜，还有圆熟的果肉，还有底气十足的价格。老家的葡萄树也渐渐随酸涩一道远去了。

    又过了些年，沧桑上了额头，就连曾经爱吃的紫葡萄也甜腻得无法入口，忽然有些想念老屋后的葡萄，想念那曾经的绿色的网，但酸涩的感觉却已模糊，就像儿时伙伴们一张张熟悉的脸，总能在梦里偶遇，但在醒来时却总无法勾出清晰的轮廓来。

    某日，偶然看到徐渭的《墨葡萄图》，还题着一首诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”。怎么看那幅画，都多少有些老家葡萄树的影子。老辣的藤，率性的枝，还有悄然滋长的圆润果实。但诗却写得凄凉，仿佛深山里的葡萄永远等不到被人采摘的一刻。等待是熬人的，当被遗忘成为一种痛苦的守侯时，徐渭发了疯。在力透纸背的墨迹中，我所看到的，是愤怒的葡萄，不平的葡萄，挣扎的葡萄，那不是老家屋后的葡萄。

    在老家安静的山脚下，葡萄还在一年一度地生长，它是乡野孩子忠实的伙伴，是百年老屋静默的朋友，它从未登临过富家的筳席，也从未被送上贵妇的樱唇。这是一幅沉静的绿葡萄图，山是绿的，竹是绿的，葡萄树和它地上的影子也是绿的。有时夏日的轻风吹过，那沙沙作响的，不是叹息，那是葡萄树快乐的回响。