我家的阳台种了一盆野玫瑰，那是太太的大姨托人从老家捎给我们的。

去年开春搬新家的时侯，太太的大姨从老家到福州来看我们，老人家七十多岁了，但黝黑而健康的脸庞，硬朗而利落的手脚，一眼看去最多不过六十开外。她家离县城还几十里山路，进城都少，到福州更是第一次了，由于不会坐长途车，尽管我们说好了周六去接站，但岳母还是放心不下地陪她来了。

和以前岳母每次来一样，两位老人一踏进家门就忙乎开了，一边洗菜、打扫，一边唠唠叨叨地说着我们这些“上班族”忙、累、乱。平日略显冷清的屋里顿时有了一丝暖意。大姨搬了一个短凳、拿了一个盆，坐在客厅里掰着空心菜，一面笑着说，“你们这个房子好大，真漂亮，但你们天天都在上班那么忙，再好的房子也只能当作旅馆住，可惜可惜”。我苦笑地答道：“忙，没办法”。心里却开始想念起若干年前在老家的祖屋来了，只是低矮的平房，屋内是硬实的泥地，屋口是破旧的木门，但总有袅袅的炊烟，有清香的饭菜，还有屋后的葡萄架，更有回荡在檐廊下的大人的水烟味和孩子们快乐的笑声。八个多月来挖空心思完成的装修，在家居市场来回奔忙淘来的件件家具，在眼前似乎平淡乏味了起来。

考虑到老人可能有些晕车，泡了一壶上好的铁观音，倒了一小如意杯递给大姨，“小心，有些烫”。“这杯真小”，大姨伸手接过，看着浓酽的汤色，小心地泯了一口，“好苦，这茶真浓，喝不得。还是家里的清明绿好喝，改天我给你捎给上来”。当过小学教师的岳母接着茬：“这可是铁观音，好茶啊，比我们那个清明茶贵多了”。“是吗”大姨似乎有些茫然：“不过这茶闻起来倒真香”。

晚上，我们陪两位老人打车到天福大酒店的“大汉江山”吃饭，也想让老人在市中心的高楼上看看福州的夜景。这家餐馆经营的是莆仙菜，倒和我们闽东的家乡菜有几分相似，老人家吃得味味有味，不过那看上去档次颇高装修和颇齐整的杯盘却让大姨有几分不安，“很贵吧，要百来块钱吧，在家里吃就好了”。太太赶紧接口：“很便宜的，这里都是土菜，不会超过一百元的”。为了老人多尝些花样，我们特意多点了一些菜，四个人肯定吃不完，听说可以打包，大姨倒是很高兴：“这家饭店菜量做得很足”。一顿吃下来满开心，太太也偷偷地悄无声息地出去结了账，只是久立在边上小姐让大姨有几分不自在，倒饮料的时侯，她想主动打个招呼，但最终还是忍住，只是笑着向小姐客气地连连点头。出来的时侯，大姨说了句：“小姑娘能在这里做服务员赚钱，真的很不错”。我知道她是挂念起还在田里面背黄土背朝天的表弟表妹了。

第二天一早，当我们睡个懒觉，起个大晚，一边喝着老人家大清早做的香甜的粥的时侯。大姨却收拾行装要走了。“明天你们又要上班，我该回去了”。我一向知道老人们的固执，也就没有阻拦。“你们阳台的花太少，回家我给你带棵玫瑰来”。也是，我喜欢兰花，米兰、吊兰、墨兰、四季兰、寒兰，一眼望去，秀气得近乎无力，如果有朵娇鲜的玫瑰倒是不错的陪衬。“还是托您买吧”，太太说。“不要，那是野生的，我去挖一株就好”。

一个星期后，到福州的老家人果然捎来了一株玫瑰，令人印象深刻的倒不是花，而是高大的枝干，是肥厚的叶片，还有一根根茁壮挺拔的刺，根部还被破塑料布小心地包起。这花自移到我家来也怪，光长枝干，倒不怎么开花。但欣欣向荣的茂密枝叶，在满阳台的弱不禁风的兰花群里竟显得鹤立鸡群。它就这样朴实无华地生长着，偶尔盛开的一两朵鲜丽逼人的玫瑰，更让整个阳台亲切生动了起来…….。

（铁杆米兰，九月九日于福州米兰之家）