图一：AC米兰球衣（舍甫琴柯）

作为看球10多年的老球迷，我没有收藏球衣的癖好。在我为数不多的球衣中，有相当一部分都是父亲、母亲和弟弟这些几乎对足球一无所知的“球盲”或者“半球盲”代买的。每一件球衣的背后，都有一段故事。

最早送我球衣是弟弟。去英国的留学那年，我送他上了赴机场的大巴。挥手告别之际，弟弟忽然问我：“你最喜欢英格兰的那支球队？”其实我是只关注意甲的，英超看得并不多。我下意识地回答道：“曼联”！两年以后，也是在从机场回来的路上，弟弟意味深长地从随身的行李包中抖出一件鲜红无比的球衣来，醒目的“VODAFONE”标志以及曼联的会标立即吸引了我。“小小的礼物”，弟弟得意地微笑着。我看了标签：“59￡”!鼻尖忽然泛上一丝酸楚。从弟弟两年多飞越重洋的来信里，我深知他在外面的窘迫和艰辛，为了这一笔不菲的费用，向来节俭的他又得节衣缩食多少个日子？

从此，家人出国时给我带球衣几乎成了惯例。前两年父亲去欧洲出差，在葡萄牙购得了一件鲁伊科斯塔的国家队客场比赛服，在西班牙的马德里买了一件马尔蒂尼的国家队队服。父亲是学俄语的，英语几乎一窍不通。走之前，他认真地让我写了“Maldini”、“Rui costa”、“Maradona”这几个英文名字随身带着。到了欧洲，就请翻译领着往体育商场跑。尽管我一再告诉父亲我要购买的是马尔蒂尼和鲁伊的AC米兰队服，但父亲显然对俱乐部和国家队的概念根本搞不清楚，更不用说主客场球衣了。当他兴致勃勃地将淘来的球衣交到我手中时，我才明白原来买的是国家队的球衣，鲁伊的居然只是客场比赛服！但遗憾代替不了感动。当父亲抱歉地告诉我在马德里无法买到马拉多纳的球衣时，尽管知道翻译也许嫌麻烦未带他认真地找找，但我还是感激地笑笑表示理解。在马尔蒂尼和鲁伊先后告别国家队之后，这两件球衣也成了我最爱的收藏。前段时间父亲又因为工作关系去了一趟阿根廷。前车之鉴，我从网上下了马拉多纳的国家队服，打印好交给父亲。五一长假前，父亲又把按图索骥的一件马拉多纳签名版的纪念球衣交给我。球衣上没有我所心仪的蓝白剑条。但透过这件球衣，我依然找了马拉多纳渐已远去的伟大背影！

和父亲、弟弟不同，母亲算是半个AC米兰的粉丝。虽然除了世界杯，她几乎从不看足球，但仍然喜欢听我讲讲马队、巴乔的人品和家庭。足球是大众化的，也许我们从中享受的是比赛。但在母亲的眼里，也许更加吸引她的是球星的人品、气质和轶闻。在积累了一笔小小的出行资金之外，母亲准备和几位朋友一起到欧洲走走，看看世界。考虑到8日欧洲游行程极紧，更考虑到母亲随身携带的外币极为有限，我一再叮嘱母亲千万别帮我买球衣。10天以后的深夜，母亲回到了福州，接她回来的路上，她也只字未提球衣的事。第二天下班后的晚饭时间，母亲把一个精美的塑料袋交给了我。里面竟然全是球衣！卡卡的、舍瓦的、吉拉的，还有迪达的！甚至还有米兰的大旗！微笑地看着狂喜中的我，母亲说，这是她在意大利和德国时间，分别用空余时间在体育商场买的。由于语言不通只能用中文大声地对售货员比划着：“AC米兰”、“马尔蒂尼”……!由于那家商场没有马队的球衣，售货员也翘起拇指大声喊“Kaka”、 “Kaka”！“Good”!也许对我所描述的卡卡的婚礼还记忆犹新，母亲激动地拼命点头。于是成交！母亲把这个商场仅有的几种米兰球衣全买下来，还捎带上了米兰的大旗。“昨天晚上回来太迟，怕你知道了兴奋得睡不着，所以今天再告诉你”母亲解释着。看着眼前那张因不适应时差而异常疲惫的脸，一时间，我的胸口仿佛被什么东西噎住，我只是下意识地不断点头！

现在，这一件件球衣正安静地躺在太太精心为我准备的球衣专柜里。家有球衣，是我的幸运！而家人的理解和关爱，则是更大的幸运！往事如风，记忆飘散，对足球的那份热爱将随着时光的流逝更加香醇久远，而这些关爱和真情也将在一件件球衣的记忆里依然如新！

（

图二：AC米兰球衣（卡卡）

图三：AC米兰球衣（吉拉迪诺）

图四：AC米兰球衣（迪达）

图五：意大利队球衣（马尔蒂尼）

图六：葡萄牙队球衣（鲁伊科斯塔）

（图七：马拉多纳纪念球衣）

（图八：曼联球衣）

（图九：拜仁球衣）