时下饮茶之风颇盛，品茶论道甚众，上至达官显宦，下至市井小民，群聚则以茶会友，独处则静坐烹茗，各得其所，自得其乐也。遍布大街小巷的各种档次规模茶馆也算为茶的雅俗共赏作了很好的注脚。相比于烟的萧索、酒的悠远，茶的秉性只在“清幽”二字，唯清幽方能脱俗，从这一点讲，我总觉得今日之茶多了点烟火味，多了点尘俗味，少了点境界，少了点内涵。

我自小喝的是闽东农村土制的绿茶，较有名的不过“白毛”、“扁针”、“清明”、“茉莉花茶”二三种。爷爷曾经种过茶，也卖过茶，我也因此对绿茶的品质颇知一二。每天放学回家，大汗淋漓中捧起满是茶锈的大茶缸，仰头便往嘴中倒，那一份青青涩涩、凉爽通透的感觉，让你瞬间顿悟茶乃至世上第一解渴之物，牛饮乃是天下第一快意之事。

长大后进了城，接触茶的机会多了，品尝的茶也多了，馥郁爽口的铁观音、鲜爽甘泽的岩茶、冷香持久的高山茶、陈放甘醇的普洱茶，还有一道道繁复细腻的泡茶程序，烫壶、烫杯、烧水、冲泡、滤清、闻香…….，在浓淡起伏的袅袅茶香中，我从门外俗客渐变茶道中人。呆在城里的时间长了，各种圈子里的朋友也渐渐多起来，茶也不再限于解渴或者品尝，以茶会友、缘茶聚客，同品佳茗、互斗新茶，在推杯把盏的浅酌慢饮中，谈谈俗务、论论交情、拉拉关系、套套近乎，茶的功用似乎发挥到了极致，可惜那份清幽和韵味也冲淡到了极致。

家中各类藏茶甚多，但只用于待客或者馈赠亲友。爷爷年年托人寄来的绿茶，我却是百喝不厌，那青涩的茶香直冲心底的一刻，我还是那个以牛饮为第一乐事的少年。

（铁杆米兰，一月十四日于福州）