有亲友从安徽回来，馈赠的礼品中，有产于怀宁的“大方片糕”。这是一种以糯米、白糖、麻油，还有红绿丝等，制成的食品。当然包装上的说明，没我这样简略。掰下一截，再剥下薄而均匀的一片，就会有一股粮食制品特有的香味弥漫开来。让人想起它就是这个味道，多少年也没改变。回想一下，第一次尝到它，都是三十多年前了。

　　早些年，我们家里聚在一起的时候，也会偶然说起以前住过的地方。每说到安徽的时候，我的妹妹就会提起刚到怀宁，我带她和大弟弟上街的一件事。据我妹妹说，事情是这样的。我们仨，小心翼翼走进一家光线暗淡的商店（我后来分析可能是室内外的光线差异），店里的玻璃柜台上是一个抽水烟的男人，眼睛溜溜亮地盯着我们。据我妹妹讲，她当时就想，这是个坏人，漏网的地主管家或者帐房先生，想跑。因为哥哥在，所以才没大叫起来，也没跑了。我想起大人们中也在流传的事情，从安徽这样内陆调到海边的，有人在半夜听到机帆船的响声，就跳起来大叫，跑来跑去，说特务来了，特务来了，快准备。直到后来当地人解释、介绍之后，才安静。大人们说的时候，是当笑话传的。我妹妹看到抽水烟的男人，会那么想，当然是看电影中的坏人形象而来。

　　我没有我妹妹那种想法。感觉怀宁（是个镇子）街道房子都较少，很容易就接触得到田野。比在临海西门，隔着城墙，一条江，才能看到水田，要来得更可以到处乱跑了。但我们刚到那儿，还不敢到处乱走。仅有的街，也要结伴而行。说是仅有的街，要说满足好奇心，也是足够了的。当然，最关心的还是街上有什么好吃的东西。

　　还是据我妹妹说的，那家店里有一种包装成大小如铅笔盒的大方片糕，是一毛七分钱一包。我提议并且出资一毛钱，我妹妹五分，弟弟二分，凑成买的。买到手后，我掰下将近一半，说我出的钱多。我妹妹说，她见我这样分配，就将一半多点的也掰下了一多半，剩下的给弟弟了。弟弟没有异议。我妹妹每一回提起，不忘加上批评说，阿哥很自私的，或者她要说我自私的时候，例子就要举这个我们共同投资购买“大方片”事件。可见，这件事情给她的印象足够强烈。对此，我也没有更多辩护。到是后来在大学里学到了《西方经济学》，才为自己当年无师自通的运用了谁投资多谁收益多这样的市场经济原则，而沾沾自喜。当然，那个时候，要和我妹妹说，她也不会懂。

　　当然，我那个时候也不懂。不仅不懂应该怎样分配一包大方片糕，也不懂为什么会全家要搬到安徽去。那一年，照临海的算法，我十四岁了。可是到了学校，他们都说我十三岁。原来，他们那边小的时候就算周岁的。这么算的话，那一年，我妹妹十一岁，弟弟九岁。（200704）

　　附记：关于大方片糕，有一种“顶雪贡糕”是怀宁县传统名产，介绍上说“因其色如高山之巅白雪，故名‘顶雪糕’。清朝光绪年间作为贡品进京，遂称‘顶雪贡糕’。顶雪贡糕选料讲究，做工精细。主要原料采用本地出产的优质糯米，佐以精细白糖、麻油、桔饼、核桃仁、红绿丝，经过精炒、细磨、润潮、清蒸、切片等多道工序精制成。该产品外观洁白，质地柔软，香甜适度，酥松可口，营养丰富。当地群众将顶雪贡糕视为吉庆的象征，每逢佳节喜庆，互相馈赠，以示糕（高）为糕（高）去之吉祥寓意。”  说起来，我后来了解到，大方片糕最著名的似乎并非怀宁所产。不过，对于我来说，怀宁的大方片糕才是独一无二的。也许，别的地方出产的可能还要有特点，但无法代替个人最早的经历了。