从中学时代起，我开始写日记，屈指数来已数十年，其间有一个时期是“周记”或“月记”，那是出国那几年，至今仍在持续。

近读过世的老作家孙犁先生《耕堂读书记》，其中有谈及日记的篇章，给了我新的感悟和启示。

孙犁在《缘督庐日记钞》一篇中写道：“日记这一形式，古已有之，然保存至今者寥寥，每种篇幅，亦甚单薄，至晚清，始有大部头日记”。

孙犁说，日记，按道理讲，最能保存时代生活真貌，及作者真实情感。然泛览古人日记，实与此道相违。

原因是什么呢？孙犁认为，人们虽然都知道日记对历史人生，有其特殊功能。但是，人们也都知道，这种文字以其是直接的实录，亲身的记载，带着个人感情，亦最易招惹是非，成为灾祸根源。

孙犁举例说，古今抄家，最注意者即为日记与书信。记事者一怕触犯朝廷，二怕得罪私人。古人谈日记之戒，甚至说：“无事只记阴晴风雨。”如果是这样，日记只能成为气象记录。

孙犁接下去写道：“日记，如只是给自己看，只是作为家乘，当然就不能饱后人的眼福。如果为了发表，视若著作，也就失去了日记的原来意义，减低了它的价值。这实在是这一形式本身的一大矛盾。

孙犁先生坦承自己并不写日记，是在阅读了鲁迅日记后，对日记产生浓厚兴趣，并以藏书家的身份，在20世纪60年代初期向各地古旧书店，索阅书目，函购书籍，收藏了不少日记刊本，为后人留下一批珍贵史料。