这是一首词，也是一篇传记或者说是一部传记，仅仅用了56个字，就概括了一个人即诗的作者的一生，真是不同凡响！

蒋捷，字胜欲，号竹山，宋末元初阳羡（今江苏宜兴）人。他生在宋元易代之际，在颠沛流离中度过一生，饱经忧患，这首词就是他一生遭际的自述，多么长的时间跨度，多么大的人事起伏，这可不是一般的本领。用诗词写自传他不是第一人，却是写的最好的作者之一。

人能活到写传记的年岁是幸运的，哪怕是一生坷坎窘迫，蒋捷算是幸运中的一个。如同一般传记的叙写一样，也是从少年写到壮年，再写到老年，写了三个不同时期的不同环境，不同生活和不同心情。令人称道的是，作者妙用“听雨”这一条线索来贯穿始终。

 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”这个时候的作者是“少年不知愁滋味”，“红烛”与“罗帐”让人联想的是青春与快乐，那时的阁楼应该类似现在的卡拉OK。

“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”这是画了一幅江雨图，一个客舟中听雨的画面，如果前面“阁楼”取的是近景的话，这里则是舟外远景：水天辽阔，风急云低，一只风雨失群孤飞的大雁，正是作者自身的写照。

作者进入壮年后，遭遇兵荒马乱，歌楼的生活早已过去，还失去了“软语灯边，笑涡红透”的家庭温暖，过的是漂泊流离的生活，怀的是“望断乡关”，孤零凄凄的心情，作者的高明在于他没有直接写这些痛苦的遭遇和感受，而全用那一幅“江雨图”来包孕了。

这以上都是一种铺衬，是为后面的画面起反衬作用的，所谓“若要甜，加点盐”。接下来，才开始进入主题，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”这里才从旧日之我写到今日之我，在埋葬了少年的欢乐，埋葬了壮年的惆怅之后，剩下的是万念俱灰，一切皆空，虽有点点滴滴的无情雨声，但自己已经木然而无动于衷了。

蒋捷在这里用了“一任”，表达了听雨人的心情。这种心情，看似冷漠，几乎决绝，但并不是痛苦的解脱，却是痛苦的深化。这时候的作者，写了双鬓染霜，落魄潦倒，寄居僧庐，已经痛苦到极点，故“一任”两字重千钧，其中蕴含的深沉意味留给读者仔细咀嚼。

笔者请读者见谅，这首意蕴深厚，艺术称绝的词作就这么三言两语给打发了。说实在话，近来阅读古诗词，与早年读写背诵的感触大不一样，或许是人生阅历的缘故，几乎每一首重读的诗或词，都能有一些新感悟，同时又觉得有许多感触难以表述，犹如“一任阶前点滴到天明”，或是“欲说还休，却道天凉好个秋”，还是“留得残荷听雨声”，还真跟个人的生逢遭际联系上了，哀莫大于心死，痛苦至极也就不求解脱了。

【宋代·蒋捷《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。】