八大山人山水画成就超越花鸟

 八大山人山水画创作起步一定早于花鸟

     朱耷在画史上一直是以强烈的个性、隐晦的暗喻、简怪的造型和凝练的笔墨而著称，以花鸟画而名世。在清代初期，人们对朱耷也是以花、鸟画家视之。但从画史演进的角度看，朱耷的山水画却有其花鸟画所不能代替的独特的美学价值。朱耷山水画所以不为世人所重的一个重要原因，或许是因为他画山水起步较晚。朱耷花鸟画异军突起，享誉很早，盛名之下，他的山水画成就反而被人忽略了。70岁以后是八大山人山水画创作的旺盛期。他在学习董其昌的基础上，又上溯董源、米芾、黄公望、倪瓒，他把董源的平淡天真、黄公望的萧散简远、米芾的水墨淋漓、倪瓒的干笔淡墨，提炼取舍，取精用宏，形成了自家风貌。树石用笔柔中带刚，笔墨滋润明洁又苍莽生辣，有一种豪迈冷逸之气。　

   很多学者误读朱耷是50岁前后才开始作山水画，理由是他的山水画为其早期花鸟画早已有之的盛誉所掩也是自然的。其实，朱耷的花鸟画成就与山水画成是相辅相成的。甚至说，以笔墨表现的深度看，胜过其花鸟画。朱耷是花鸟画成就在前还是山水画成就在前，不能仅仅靠推断去定论的。他的许多花鸟笔法中有时直接以花鸟笔法作山水，从而两者的绘画风貌和精神内涵十分一致。朱耷的山水画艺术无论章法、构图、笔墨、意境，均精妙异常，令人拍案叫绝。在山水画创作中，他宗法董其昌，兼取黄公望、倪瓒、米芾，融黄一峰之“痴”、倪云林之“迂”和米元章之“颠”于一炉，山水多取材荒山剩水，渺无人烟；树木歪斜，枯枝败叶，意境荒索冷寂，但又于苍远境界中透出雄健简朴之气，反映了他孤愤的内心世界和倔强的个性。

朱耷的山水画，笔情恣纵，不构成法，苍劲圆秀，逸气横生，章法不求完整而得完整。他的一山一水、一草一木不在于斤斤计较，而着眼于置陈布势。朱耷用墨极为得法，深有体会，干擦而能滋润明洁——这绝对是一个创造，可以说是前无古人，后无来者。他把倪云林的简约疏宕，王蒙的清润华滋，推向一个更纯净更酣畅的高度。在疏密安排方面，在大疏中有小密，大密中有小疏，空白处补以意，无墨处求以画，虚实之间，相生相发。而他的严谨，则不只体现画面总的气势和分章布白中，一点一画旨在摅其心意，惨淡经营，均可畅其意而达其形，极淡之墨处见深厚和韵致，极浓之墨处见浓情和灵动，达到生命状态以笔墨迹化的佳境。朱耷的构图多“截枝式”，形象往往怪异，基本不顾法度，信笔狂涂，已形成了他的一大特色。在构图上，朱耷的不少作品均取较低的“平远”章法，却又一反“平远”的习惯，把前景乃至中景的树木画得十分高大，且让远景之山同样耸立画中，使前、中、远景之山水、树木搅在一起，远近形象的叠合而使空间感逐渐减弱乃至消失。同时，朱耷在笔墨浓淡上也并不因为远近阴阳之变化而变化，或者远近浓淡相似，或者近淡而远浓；或者近、远浓而中景反淡，从而混淆了视觉空间感。

     当代许多研究者认为他于康熙十九年（1680年）前后才开始作山水画，实际上，他在1669年前，山水画技法已经达到一个很高的境界。朱耷为吴伟业六十寿辰画的纸本《山水》，就是一个重要的佐证。此件作品被陈夔麟收藏，并著录于《宝迂阁藏画》。这也是朱耷现存作品中最奇特的作品之一。翻阅荣宝斋出版的《八大山人画集》，几乎所有编录的朱耷山水画作品创作年代均没有详细记录。比如：北京故宫收藏的《仿董源山水图》、《仿倪云林山水图》、《仿郭忠恕山水图》、《绳金塔远眺图》，上海博物院收藏《疏林欲雪图》、《淡墨秘山图》、《乾坤一草目》，四川博物院收藏《仙州双鹤图》，重庆博物院《崇山耸翠图》等等均标明年代不祥。但是，从签名题款上看，基本和八大中年时期所用题款笔迹极其相似。荣宝斋出版的《八大山人画集》还可以观察到一个惊奇的现象，选入画集的最早作品是1659年创作的（34岁），从这个年代开始至1666年七年间不仅再也没有作品传世，就连在《朱耷年谱》中也是空白；1677年至1681（56岁）年中间三年又是断代，由于历史的原因，发生在他身上的许多史实至今仍然是个谜。

     我在一家拍卖公司看到的这件《山水》作品(下图)是朱耷写赠给吴伟业的主要理由是，吴伟业一生之中，曾与众多佛教徒有交往，其中见于诗篇的就有愿云和尚、檗庵和尚、继起和尚、鹤如上人、苍雪和尚、照如禅师、无生上人、道开和尚、雪坡和尚、剖石和尚、则公、若镜和尚、古如和尚、巨冶和尚，计十四位僧人，他的诗歌中还有一些不知名的僧人。他与董其昌、李流芳、杨文聪、程嘉燧、张学曾、卞文瑜、邵弥、王鉴、王时敏等均是好友。在他的传世作品就有一幅《疏林山寺图》扇面，藏上海博物馆；而上海博物院收藏朱耷的《疏林欲雪图》不应该是巧合，应该有很大的关联

     这件《山水》是八大山人艺术成熟期的作品。图作补景简之又简，顽石之外仅些许残枝败叶，注明秋去冬来的寒与冷。画面主体的树，它作为一个生命机体，顽强、苍劲；一只承载生命小舟寓意苍凉大地上的希望和生机，反映出朱耷那个时期的“国破心未碎”的心情。画面以淡墨干笔为主，用篆笔秃毫简扼地皴出山体、树木，然后，稍泽以清淡水墨于峰峦坡壑，最后以焦墨秃笔施皴，或作点苔，用笔古拙滞重，犹如交响乐般高亢与清幽，节奏明快而苍莽。此画由一系列对外观、情绪和传统风格之山水的冥思所组成。他以诗人之笔来探索山水的外貌和个人对山水的记忆。它的迅疾干墨的笔触，恣意狂写，点、线交融，树、石界限难以辨认。在此，朱耷不作明确的交代，若隐若现，若即若离，似乎是一种对色调、组织、空间的纯粹实验。在构图上作了一番尝试，前景之山树石与中远景之山体浑然一气，直接天边，有意识地消融空间透视的错觉；远近用笔、用墨打破常规，浓淡相似，墨气淋漓。朱耷惯用的手法，干笔皴擦，浓墨提醒，树木中锋勾勒，硬而折，颇为颀长，与元代李郭派山水章法甚为相似。远景是朱耷的创造，他以干笔缓慢地磨擦纸面，并随意挥洒极淡的水墨，然后在浅墨上略加稍许深的干墨，以成树景，营造了一种明显的对比效果。远山以淡墨涂抹，烟雾朦胧，似幻似真；而近景山坡上的最大的一棵树，枝条先以淡墨勾形，后以浓墨疾笔勾线，特别醒目，几枝枯木、分布在前景，神采飞扬，章法十分奇险，墨的浓、淡虽然有别，而其干枯程度并无不同，均造成强烈的飞白效果。画面聚散开合，富有节奏韵律。　朱耷用了树和山之强有力的收敛性构图，以极简的笔墨创造出一种朦胧的山水形象：大树秀而长，远山稍事皴擦、点画，虚幻缥缈；右上方一片空白，融入天际，形成一片混沌的世界。表达出一种不可思议的远景和空间意识。

朱耷的艺术格调是前无古人的，他的绘画以不能再少的笔墨、不同凡响的构图来表达自己丰富的思想感情，这恐怕是绘画的最高境界。有人说，1693-1699年之间，在他生命结束前的一段时间里，朱耷完成了不少最受推崇的山水作品，都是他山水画艺术大器晚成的杰作，其实，朱耷在中年时期，就创造出了前所未有的形式和笔法表达自己对国家江山的理解，用山水画特有载体和苍朴率远风格表现对明时国和家的挚爱和留恋。难怪有人说朱耷的山水画是残山剩水，地老天荒，完全是由他的爱国秉性和空灵心情形成的。朱耷通过极为简洁古拙的手法，因心造境，给人以无限的想象空间。