两则老年人的小故事

                       ·离家民·

转瞬自己已近花甲之年。古语有落叶归根的说法，故近来常回故乡走走，一是探亲访友，二是看看故乡的模样。

我的故乡坐落在太行山上浊漳河西岸，是一个山沟里的小县城。这里山多平地少，长期处于贫困县行列。近些年来靠开发小煤矿和抗战历史旅游资源，经济有了很大发展。走在大街上局部看起来，也是一个灯红酒绿的繁华小都市。

说起老年人，勾起自己孩童时的记忆。那时或玩耍或上学，每天穿行在破旧不堪的街道上。虽然贫困，但多数时候还是乐呵呵的。因为过年能改善生活，所以天天盼望过年，所以感觉时间过的很慢很慢。长大一些后，常常看见一些坐在街边晒太阳的老年人，记得许多人私下调侃说，他们是‘等死队’。

我的家乡有避讳‘死’字的习俗。一个人死了，不能直接说‘死了’，而要说‘老了’。从那时起，我的记忆中便把‘老’与‘死’联系在了一起。即使成年后我知道人老了总会死的，但对老年人的世界还是几乎一无所知。

如今，快到花甲之年的我也常常喜欢一个人坐在街边商铺门前的台阶上，把大街上川流不息的年轻人当成景观看。这些年轻人会怎样看我呢？大概和当年我看老年人的情形相同吧。

一天傍晚，我坐在街边路灯下乘凉。一位老妇人珊珊走来和我搭讪。我看她眼神明亮，神志十足，便和她闲聊起来。

我说：你也快退休了吧。话匣子打开，她便如祥林嫂般地和我讲起她的故事来。

她说：噎，我已经81岁了。我是个有工资卡的人。每月有四千七百元的退休金呢。

她说：我只有一个儿子。他在事业单位上班，月工资能挣九千多呢。

她说：我身体好，原因是当年没有多生孩子。多生孩子对身体伤害很大。

她说：我现在过的很不好。儿子不孝顺，把她的工资卡给收走了。说是怕弄丢。每次要钱，只给她几块钱，不够化。

她说：有一天，街上过来一个人看她可伶，非要给她100元钱。她不要，说自己是有工资卡的人。

她说：儿子把她老家的房子给卖了。她现在没有了‘窝’，只能跟着儿子在城里过。

她说：儿媳妇对她不好。有一次偷了她放在衣服兜里的五百元钱，她和儿子说了，儿子还向着媳妇。把她气得够呛。

她说：她要去找信访办告她儿子。要她儿子把工资卡还给她。

她说：.....。

我插不进话，也无话可说，只是静静地听她唠叨。第二天，又遇见了她。她把讲过的故事又重复了一遍。我说，昨天你讲过了。她说，呃我记不起来了。我想，她确实是老了。阿尔茨海默先生已经与她为伍。我也帮不了她什么，大概静静地听她讲故事就是对她最大的帮忙吧。

又一天傍晚，天气阴沉，下着蒙蒙小雨。我独自坐在一家旅游快捷酒店的台阶上乘凉。一位身材削瘦，佝偻着背，看起来年愈70的老者打着雨伞过来问路。

他说：附近有旅店吗？我指着身后说，这就是个旅店。他问多钱一晚上。我说快捷酒店大概都是每天100元左右吧。他问，还有其它家户开的小旅店吗？我猜他是嫌贵，便解释说，现在快捷酒店标间大概都是这个价位。私家小旅店大街上没有，可能小巷子里有吧。

他大概看我和善，便和我说起他的事情来。

他73岁了，从县东乡一个叫洪水镇的地方坐免费公交过来的，是送他弟弟住院看病来的。医院没有闲置床位供陪伴人住，他只好出来找一家旅店住。他想找一家30元一晚的小旅店过一夜，第二天坐免费公交返回去。我说，小巷子里可能有私家小店，但可能离医院远点。他说县城不大，他能找见。说完便打着雨伞，佝偻着背消失在蒙蒙细雨中了。

看着他年迈的艰难的慢慢远去的身影，我突然感觉到一丝内疚。我为什么没有帮他呢？但很快就以他并没有向我求助的理由平覆了自己不安的心。

以上即我偶遇的两件老年人的小事。显然我感觉到了她们的困境，一个被心理和家务关系所困，一个被金钱所困。这不由得让我思量，我老了也会这样吗？我想，大概也会如此吧。

曾经，我曾听到过青年人对老年人的羡慕。说，不需要操劳了，还有足够的退休金，真是幸福。其实，他们的话不尽全面。青年人有青年人的辛劳苦痛，老年人有老年人的无助和无奈。这些都是未曾经历的人所难以理解的东西。人生有一些不幸，不是金钱能解决了的，有一些不幸，也不是意志和精神能克服了的。幸福本来就是难以定义的东西，不幸总是各自不同。只愿每个人都能少一点困顿。

在新语丝上曾看到过一个观点，说长生是另一种不自由。不自由带来苦痛。同理常青也是另一种不幸。我赞同这种观点。所以说，那些老想着‘万岁万万岁’的人，其实就是被心理所困的人。生老病死乃自然规律，所以老与死并不可怕，就像生与活不可怕一样。真正可怕的是处处被困。

所以说，人生若旅。故我只想来时安静一点，旅途平安一点，回去时从容一点。也愿所有人都能如此吧。

2022.8.2