说明：此文发表在《新作文高中作文指南》2010年第11期

作者简介：

贾平凹(wā)，男，原名贾平娃，当代最具影响力的作家之一，被誉为“鬼才”。1952年生于陕西省商洛市丹凤县棣花村，现为陕西省作家协会主席、《美文》杂志主编。1974年开始发表作品。代表作有：长篇小说《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《高兴》等，获多项国内外文学大奖。2006年，贾平凹凭借《秦腔》获得世界华文长篇小说红楼梦奖，2008年，又荣膺第七届茅盾文学奖。

选段导读：

    《秦腔》绝不是一开始就能吸引你的小说，即便你读到一半，甚至更多，你都可能无法进入小说，遑论真正读懂它。读《秦腔》检验的是你的耐性，你对鸡零狗碎生活的感受力和对当下中国农村现状的重新认知。所以，当你为作者笔下这些看似粗糙、平淡，没有一点“意思”的乡野生活感到倦乏时，千万不要停下继续读下去的脚步。因为，它在消磨掉你仅存的一点热情之后，才开始以某种不经意间的结局来补偿。这“结局”愈放愈大，愈来愈攥着你的心，让你感到，“清风街”上的那些人和事原来并不多余，作者是在用最真实、最原始的方式为他们“竖碑”。

当我雄心勃勃在2003年的春天动笔之前，我奠祭了棣花街上近十年二十年的亡人，也为棣花街上未亡的人把一杯酒洒在地上，从此我书房当庭摆放的那一个巨大的汉罐里，日日燃香，香烟袅袅，如一根线端端冲上屋顶。我的写作充满了矛盾和痛苦，我不知道该赞歌现实还是诅咒现实，是为棣花街的父老乡亲庆幸还是为他们悲哀。

    这段话可以看做是贾平凹写作《秦腔》的缘起，“棣花街”是贾平凹的故乡，而以“棣花街”为原型的“清风街”便成为故乡的一面镜子，时刻让作者处于不安和恐惧之中。而释放这种不安与恐惧又何尝容易？“棣花街”上的人是那么的平庸、琐碎，“棣花街”上的事，是那样的零落不堪，若将这些记忆中的“碎片”移植到“清风街”上，便只能是“密实的流年式的叙写”：夏天义家请客、庆玉盖房拉砖、村委会商量办贸易市场，夏天智听收音机里播秦腔……日复一日、年复一年，似乎生活永远在这种毫无味道的白开水中煮菜。但即使是白开水也禁不起长年累月的磨蚀，它总有一天会变质，会耗尽。当夏天义，这个一辈子坚信土地才是农民根本的老人溘然长逝时，我们竟不知道自己的眼泪应该流向何方。是应该给夏天义，还是“清风街”，是应该给贾平凹的故乡，还是正在凋敝或已然凋敝的中国农村。这有点像古典小说中的“抖包袱”，只不过，贾平凹的包袱抖得更晚，更自然，也更凄凉。

    疯子引生（即小说中的“我”）是带领我们步入“清风街”的引路人，他虽疯疯傻傻、行为怪异，以致不惜阉割自己来证明清白，但正因为他异于常人，才比常人的目光更冷峻，更客观，才能够更清醒地看到“清风街”上的人和事下所掩盖的那份无奈与辛酸。

节选部分的叙述便是由引生道来……

选段精批：

夏天义要了那个鸟巢并不去烧饭用，他想到了我的那棵树，要把鸟巢系在树上招鸟儿来哩。他捧着鸟巢走到小河边的桥头，那里是我和哑巴约等的地方，但那天我去得晚，哑巴也恰巧去得晚，夏天义以为哑巴累了贪懒觉，又以为我忙自家地里事，他就独自先往七里沟了。

    进了七里沟，沟里的雾还罩着，夏天义鼻子呛呛的，打了个喷嚏，雾就在身边水一样地四处流开（“鼻子呛呛的”，说明雾气已完全罩住了人，以至一个喷嚏竟能让雾“水一样地四处流开”，这里以“水”做比，将雾散开之状貌直观地显现了出来），看到了那些黑的白的石头（在夏天义眼里，石头只有黑白两色，除此之外，别无其他，这样写符合夏天义耿介执拗的性格），和石头间长着的狼牙刺。夏天义把鸟巢系在了我的那棵树上，然后蹴下身去嘤嘤地学着鸟叫，企图能招引鸟来，但没有鸟来，也没有响应的鸟声，他就拿手抓起像浪一样在树边滚动的雾，抓住了却留不得，伸开五指什么都没有，指头上只冒热气。（此处的描写富有象征意味，招鸟而无响应、抓雾却留不住，暗示夏天义到七里沟淤地的行动得不到人们的支持，到头来终是一场空。）夏天义就是在这个时候看见了七里沟平平坦坦，好像是淤出了平坦的土地，地里长满了包谷，也长满了水稻，而一畦一畦的地埂上还开了花，大的高的是向日葵，小的矮的是芝麻和黄花菜，有萤火虫就从花间飞了出来。（一片生机勃勃的景象，这是夏天义眼中的幻象，其淤地成功的急切心情可见一斑，同时，也将其对土地深厚朴素的情感表现得淋漓尽致。）哎呀，萤火虫也是这么大呀！哎，黑了，哎，亮了，亮的是绿光。夏天义猛地怔了一下，看清了那不是萤火虫，是狼的一对眼睛，一只狼就四腿直立着站在那里。夏天义一下子脑子亮清了，对着哩，是狼！（将狼的眼睛误认为是萤火虫，与开头相呼应，即因雾气的缘故才没有看清；“黑了”、“亮了”、“亮的是绿光”、“亮清了”，这些词语简单、直接，三言两语便十分形象地交代了夏天义由眼前的“萤火虫”逐渐看清是“狼”的心理转变过程，读来颇有身临其境之感。）足足有二十年没见过狼了，土改那年，他是在河堤植树时，中午碰见了狼，狼是张了大口扑过来，他提了拳头端端就戳到狼嘴里。他的拳头大，顶着了狼的喉咙，狼合不上嘴，气也出不来，他的另一只手就伸过去抠狼的眼珠子，狼就挣脱着跑了。他将打狼的事告诉了人，没人肯相信，他也不相信自己竟能把拳头塞在狼嘴里，但他确实是拳头塞进狼嘴里了，狼才没了力气，而石堤下有狼的蹄印和狼逃跑时拉下的一道稀屎。这件事曾经轰动一时。（中间插入夏天义年轻时一人赤手空拳打跑狼的故事，与下文形成对比，意图说明夏天义已经老迈，不仅不是狼的对手，而且他希望凭借一己之力淤地七里沟的雄心壮志恐怕也将付之东海。）现在，夏天义又和狼遇到了一起，夏天义过后给我说，这或许是命里的定数哩，要不咋又面对面了狼呢，这狼是不是当年的那只狼，或者是那只狼的后代来复仇呢？但夏天义不是了当年的夏天义，他老了，全身的骨节常常在在他劳动或走动中嘎嘎作响，他再也不是狼的对手了。夏天义当时是看了一下周围，身前身后没有制高点，即便有一个大石头，他也再无法跳下去。他没敢再动，硬撑着，警告自己：既然逃不脱，就不要动，让狼吃不准你已经老了。夏天义就这么一动不动地站着，站了许久，隐隐约约听到沟里有了哑巴的哇哇声，他瞧着狼是低下了头，然后扭转了身子，钻进了一片白棉花似的雾里，那条拖地的尾巴一扫就不见了。（动作描写与心理描写并用，刻画生动）

这件事，夏天义没有像几十年前在河堤上和狼斗打后立即告诉了人，他是在二十天后才说给了我和哑巴。（几十年前是“立即告诉了人”，如今“在二十天后”才告诉两个人——我和哑巴，前后对比，更显夏天义力不从心之颓态。）我是半信半疑，信的是夏天义从来不说诓话，他把这件事当成他一生很羞愧的事，所以在二十天后才说给了我们；疑的是如今哪儿还有狼呢，我和哑巴曾三次半夜里到七里沟，走遍了每一个崖脚，每一丛梢林，都没见到过狼。（“我”的叙述是对夏天义遇到狼这件事真实性的质疑，但，既然夏天义“从来不说诳话”，那就只能有一种解释，即夏天义所叙述的一切仅仅是他的幻觉而已。可是，他为什么会将幻觉信以为真呢？是对过去的一种怀恋，还是对现实的某种失望……）但我现在回想，那一天我和哑巴迟去了七里沟，来运首先叫着跑到了夏天义身边，夏天义是直戳戳地站着，脸色苍白，五官僵硬得像是木刻的。我说：“天义伯，你来得早？”他没有回答，也没有看我。我说：“你咋了，伯！”将他一拉，他一下子倒在地上，像是倒了一捆柴。他说：“我的腿呢，腿呢？”我捏着他的腿，他没感觉。等缓过了一会神，夏天义说他头晕，我们扶他进木棚歇下，我看见了他的裤裆是湿的，而且一股臊味。

我和哑巴都以为夏天义是真病了，也不往别处想，到了中午，夏天义从木棚里出来，却变成了另一个模样。他是突然地吼了三声，对面崖畔上的岩鸡子起飞了三只，吓得我打了个哆嗦。我疑惑地看着他，他给我招手，要我和哑巴过去同他扳手腕。我一搭手，他便把我的手按倒了，而且使劲握我，我感觉骨头都要被握碎了，他还不丢手。哑巴的力气大，两人相持了两分钟，但最后还是他将哑巴的手按倒了（夏天义企图用掰手腕的方式来证明自己依然健壮。这属于间接描写的方式，比直接描写更含蓄，意味更浓）……

写作提示：

1、引生（“我”）作为叙述人，既讲述了他看到的部分，比如，夏天义被“吓呆”以及夏天义要我和哑巴跟他掰手腕的情节，也转述了他没有看到的部分，比如夏天义独自到七里沟“碰到狼”的情景。所以我们在选取第一人称“我”来写作时，不仅要学会成为“戏中人”，而且要学会从“戏”里跳出来，描述那些“我”所见不到的情景。这样才能游刃有余，充实文章的内容含量。

2、幻觉描写是一种特殊的心理描写，也是心理描写的一个更高层次，它往往是对人物某种情绪情感的放大，若能在适当的时候引入幻觉，则会对人物心理发展过程起到渲染强化的作用。但不宜使用过多过频，而且是在人物的情绪情感达到很强烈的程度时才可以用。选段中，正因为夏天义对土地的深挚感情与自己年迈体弱、不为人所理解的现实之间存在不可调和的矛盾，而他却要明知不可为而为之，这种内心的纠结无处释放，才产生了幻觉。

3、文章不管怎么写，时时刻刻都要为思想主题服务，这是放之于四海而皆准的道理。选文中可以看到，夏天义的一举手一投足，乃至对我和哑巴的描写都是紧紧围绕夏天义的内心矛盾展开的。所以说在一个目的的统领下，方法尽可以多样化，当然，方法的运用不必刻意求之，多读、多写、多练、多改，自然会“下笔如有神”。

4、贾平凹的语言也颇有特色，如同我们平时的“说话”，很自然，甚至很“俗”，但在“俗”中却有灵动的气韵，一般没有定语修饰，直接道来。这其实是语言的本来状态，深得中国古典语言的精妙（其中也融合了方言俗语俚语等）。同学们若想在语言方面有一个更高的提升，建议多读读《红楼梦》。