作者：黄舒骏

你知道, 有个既传奇又惊悚的俱乐部, 叫 27 club ? 它画出了一条犀利的线, 让人好惶恐而沮丧！ 像是在问你：你想当天才, 还是想要长寿？

也许是巧合, 但也实在是巧合得太有卖点！史上有许多不世出的流行音乐巨星, 竟然都死於27岁！当然你可以说, 胡扯！哪个年纪没有英年早逝的人？26有,28也一定有, 17也有, 37也会有啊！是的, 但你别急, 让我说说几个原因：

1. 他们都在当红之际, 如日中天时, 突然死去.

2. 前四个, 都在两年之内走的. 而 Jimi Hendrix和Janis Joplin更只相差不到一个月.

3. 有两个人在相隔两年的同一天7月三号去世.

4. “卡司“超强！请看：

Brian Jones 滚石合唱团（Rolling Stones)的创始人. 太多才华, 太早死, 所以也是这个俱乐部的创始会员(一辈子都在创始, 非常讽刺！）.

Jimi Hendrix 当代最猛的吉他英雄. 左手弹吉他已经够怪异, 後来他走火入魔到, 用舌头, 用牙齿, 用屁股弹!（不夸张！请看Youtube)人家是焚香操琴, 他是焚琴操香！哈哈！还不时拿吉他去攻击音响喇叭！真是奇葩！

Janis Joplin 可以说, 是第一个白人蓝调歌后她的喉咙, 简直比萨克斯风更加丰富而暴烈！强到不行！

Jim Morrison 门户合唱团(The Doors）主唱兼词曲家, 才华之外, 长得又帅！他死於Brian Jones两年後的同一天！

Kurt Cobain 超脱合唱团(Nirvana）主唱, Grunge风潮乃至整个另类摇滚的先驱。他是年代最近, 也是唯一以自杀结束生命的成员. 但他从小就立志要加入这个27俱乐部（他的姐姐事後的证词）, 更帮这俱乐部做了强大的宣传. 他的遗书, 引用Neil Young的名句：生命宁愿炽热的燃烧殆尽, 也不要清冷的渐渐凋零 " It's better to burn out than fade away !!!. "

这样的卡司, 当然会有这样的传奇. 我打个比方, 就好像香港四大天王加上一个周杰伦再加一个李宇春, 生日都在同一天, 你说, 那个日子, 会不会让人疯狂？让人将之神话？

虽然, 我不想美化传奇的故意不说这“不能说的秘密“, 那就是：他们都是毒虫！这部份完全不可取, 也不必有任何形式的同情. 但是, 重点在他们留下作品至今非凡的影响力, 特别是在他们混乱而可悲的短暂生命. 或者这样说, 因吸毒而自我毁灭且一事无成的人不知凡几, 而他们却能在“跟魔鬼打交道“的同时, 在人间做出“天使般的作品“. 光这点, 就值得我们身为听众粉丝, 对他们怀有一丝敬意的地方.

但对我, 重点也不在此. 而在这神奇的27.

对“27岁“这条一刀划开的线, 我有著深深的著迷与不解！更注视着与原俱乐部所彰显的“英年早逝“不同的意义. 那就是, 即使你活过27, 你的创造力可以如年轻时一般, 繁花似锦而且义无反顾吗？我曾对创作与年纪的关系, 写下这段文字：

人都会老。老会带来很多影响。其中对搞创作的人来说……小时候，生活经验少，每天活著都是个冒险，每事发生都是个奇迹。你看见小花小草小猫小狗都觉得很有意思。有人拈花，你会笑；有人打狗，你会哭。一阵微风吹过你就急著写个诗，变了天的温差会让你思考是不是世界末日的开始……现在，什么鬼的神的都不信，什么男的女的都不理。所以，再也找不到动机、刺激逼你写个什么东西的……

感官的钝化, 心智的疲乏,体力的衰败,  对世界的好奇心丧失, 琐碎麻烦的现实压力,都是让我们折翼的重大打击, 让我们失去在真善美中飞翔的能力. 以致於“马齿徒长“其他一无是处, 对於创作者而言, 徒留形体与姿态, 其他早已空洞无趣 . 以创作生命而言, 人生寿命的长短不是重点, 创作生命“峰顶“停留时间的短暂, 才是最令人心碎扼腕.

张爱玲说过: 成名要趁早啊！她活了75岁, 但最重要的作品, 都写於27岁之前. 爱因斯坦26岁发表狭义相对论, John Nash 22岁 时博士论文就提出赛局理论（game theory）, 他们都长寿, 但不管活长活短, 趁早趁晚, 细数他们创作的黄金时期, 也过不了27.  

不说少数的创作者, 说说咱们多数的听者好了. 我们每个人真正的“歌迷“时期, 是在几岁？而几岁之後, 就不再有听歌的习惯, 上Ktv, 会唱的, 永远是那三五首？  或者, 几岁之後, 对什么歌什么艺人会开始用因为无知所产生的鄙夷姿态, 常常沾沾自喜的发出：他是谁啊？不认识！或是：这是什么歌啊？没听过.呵呵呵……. 或是渐渐的开始觉得：现在的艺人都不好……现在的歌都不知道在唱什么？还是以前的歌好听！

这一切, 在在都在告诉我们, 如果不趁年轻, 贪婪的吸取这世间所有的美好事物, 装入自己脑袋中的私人博物馆, 过了一个比你想像来得小的年纪, 你就再也装不下任何有营养的, 值得珍藏在记忆中的东西, 问你画画, 只懂得蒙娜丽莎;问你运动, 只认得刘翔;女人除了聊化妆和男人, 男人除了聊赚钱和女人, 已经不关心什么跟什么的什么东西了. 所以, 早年不累积, 活再久, 多出来的, 只有年纪.

活过27岁, 是喜是悲？