年近不惑的家母（摄于1965年）

      自上月15日家母因骨折住院起（20日在华东医院开刀，2月8日起又转入静安老年医院），我与母亲在一起的时间比往日更多了（婚后我与母亲分开住，来回车程需2小时）。每次握着她那布满皱纹的手，再读到她无助无望的眼神，心中顿时涌现深深的愧疚之感。忏悔过往的日子里照顾她老人家太少太少。每次走在去探望母亲的路上，脑海里总回响着皋鱼的感叹：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。”脚步情不自禁地加快，只想留出更多更多的时间陪伴母亲、照顾母亲，尽心尽孝，只为感恩母亲的大爱！

说起“树欲静而风不止”这句老话，人们一般会想起那个以阶级斗争为纲的疯狂年代，对它断章取义仅为争斗的需要，却忘了紧跟后面的“子欲养而亲不待”才是皋鱼真正的感叹和告诫。这句老话典出汉·韩婴《韩诗外传》（卷九）。原文是：“孔子行，闻哭声甚悲。孔子曰：‘驱！驱！前有贤者。’至，则皋鱼也。被褐拥镰，哭于道傍。孔子辟车与言曰：‘子非有丧，何哭之悲也？’皋鱼曰：‘吾失之三矣：少而学，游诸侯，以后吾亲，失之一也；高尚吾志，间吾事君，失之二也；与友厚而小绝之，失之三矣。树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。吾请从此辞矣。’立槁而死。孔子曰：‘弟子诫之，足以识矣。’于是门人辞归而养亲者十有三人。”相传皋鱼年少时周游列国寻师访友，故很少留在家里侍奉父母。岂料父母相继去世，皋鱼感叹时光不可倒流，亡亲不可复活，惊觉从此不能再尽孝道，忏悔父母健在时未能好好侍床，现在已追悔莫及。他以“立槁而死”告诫人们：世上没有后悔药，尽孝力行应在当下。所以，铭记古训，力行孝道，无田将皋鱼感叹稍改几个字，倡导“子欲养亲健在时”，将《弟子规》真正落到实处。

记得在女儿临风刚出生时，我在日记（后汇编成《临风岁月》发表于博客）里这样写道：“……这些天来，辛苦加兴奋，初为人父的滋味也尝得一二，回头想想自己的父母，除去感激之情，已再也没有抱怨的念头了……”养儿方知父母恩啊！孝心的念头是有了，可在养育孩子的20年里，在照顾父母上总不能尽心尽力，究其原因，除了育儿和工作占去大量时间等因素外，主要是“不识道德，无有语者”（《无量寿经》劝谕策进第三十三），自私自利之心障碍孝道的力行。殊不知，养儿防老，重在“防”字上，尽孝能使长辈慢慢变老，颐养天年。等到父母年迈力衰时，我们即便想尽孝为时已晚。在医院陪伴母亲的日子里，我感触尤甚。面对卧床不起的母亲，自责之后力求弥补，并告诫父母健在的人们，尽孝一定要从小做起，人生不要输在孝道的起跑线上。这样，我们的家庭才会圆满，我们的人生才会幸福。

孩儿在此叩拜，祝愿母亲大人早日康复！