二○○○年五月十日

    这次五一长假我们一家陪着老母亲，踏上了去故乡绍兴的列车。母亲是第一次乘空调特快列车，感到非常舒适，一路上和我们有说有笑，心情特好。我母亲已七十多岁，腿脚还算灵活，应她在绍兴的小弟（我的小舅）再三邀请，想去故乡看看。母亲平日寡言少语，性情孤僻，除个性使然，这与她特殊的遭遇和经历有关。我们兄弟姐妹四人，平时很少有陪她老人家聊天的时间。我在家排行老幺，相对哥姐来说，和母亲待在一起的时间较长，和她老人家也比较谈得来。这次出行由我一路陪同，她就很放心。我也想借这次机会带阿园去我母亲的出生地――嵊县三界（我尽管去过绍兴多次，可从未去过嵊县），去祭扫我外婆外公的墓。

    说起嵊县，人们首先会想到越剧。不错，嵊县乃越剧之乡，越剧十姐妹（尹桂芳、袁雪芬、范瑞娟、傅全香、徐玉兰、筱丹桂、竺水招、徐天红、张桂凤、吴小楼）中的袁雪芬（杜山村人）、范瑞娟（黄泽镇人）、傅全香（后庄村人）都是嵊县人。我母亲在解放前夕，随我父亲离开故乡，来到上海讨生活。期间很少回乡。在我的记忆中，七十年代我外公去世时，那次奔丧是由我大姐代表全家去嵊县的。母亲生性好静，是极不爱走动的人，一晃，半个世纪过去了，她再次踏上故土时，会作何感慨？故乡的山还是那么绿，水还是那么清吗？

    来到绍兴城，母亲和我大哥就住在我小舅家，我、园妈和阿园就住在小舅家附近的宾馆里，这样，一来可以住得宽敞些，大家不必挤在一起；其次相邻而住，大家走动也方便。

    五月三日，我们一行八人乘坐中巴车前往嵊县。中巴车到了三界站，我以为到点了，急忙拉着阿园下车，说：“我们到了。”“没到三界，还有一段小路要走。”舅妈连忙说道。三界的茶厂远近有名，但交通还是不便。我们只能再搭乘拖拉机，一路颠簸来到三界。

    当我们沿着小路走到三界石板桥时，有老乡跟我母亲打招呼了，母亲仔细端详对方，似曾相识，却唤不出名字。真有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”之叹。家乡的山山水水、一草一木顿时将母亲的记忆带回到那遥远的时光……

    原先在上海听母亲讲过故乡的事，可眼前的一幕却过于落寞：除了几个在玩耍的孩童外，一路看到的就是坐在门前闲聊或发呆的老人；少闻鸡鸣狗叫，不见猪仔满圈。后来听大舅说，如今家家年轻人都外出打工挣钱谋生路去了，留下的只是老幼体弱的，哪来的人气啊？！老人们要么在家搓麻将打发时光，要么晒着太阳望着天空发呆。是啊！我母亲在五十年前，不是也从这小山村走出去，成为上海的移民吗？如今，年轻人走出家门的意愿更强于父辈，一场轰轰烈烈的移民潮正在掀起。

    村子不大，听到母亲来到的消息，都纷纷登门寒暄。老人们围坐在一起聊着过去的事，孩子们结伴早已玩开了。阿园跟着表弟满村子转悠，觉得满世界都新鲜。到了果园，就摘下果子往嘴里塞，也不管果子是否干净。阿园穿着旗袍在爬山坡，也给小山村平添一份亮色。