我的单位在天津开发区，远离居住地新港，每天骑自行车，拖着疲惫的身躯往来于单位和家。道路两侧都是煤场、储运场，过往的煤车撒满煤尘；碱厂排出的白灰垃圾在风中方圆几公里起舞着。每天回到家中总是蓬头垢面，自然经常被妻子数落凌乱的外表。塘沽的天气向来风多，海风每天都让我逆风而行的感觉，使我叫苦不迭。我反感妻子的牢骚，解释着天气与路程的艰辛无奈。

    一次偶然聊天，知道买一辆摩托车会轻松许多。我便有了反击妻子和为自己糟糕形象辩解的理由。其实那时家中根本没有钱，知道对于我来说似乎是奢望。然而出乎我意料的是，妻子愿意为我买摩托车。找出了家中所有的积蓄，还是差了大概两千元左右！那时，我们和岳父关系比较僵持，但妻子还是开口了。遗憾岳父拒绝了她的要求。最后，我不清楚她是怎么废尽周折把钱凑了起来，总算在很短的时间内让我骑上摩托车。

   记得买车后的兴奋，强行拉着妻子抱着女儿四处兜风。当时我的技术糟糕透顶，经常急刹车中车翻人飞。还记得在海边那次，我执意骑车带她们母子去海滨浴场。固执的她坚持回家，用手掐我，让我减速。车狠狠的摔在了路上。我的手全破了，她紧紧的抱着女儿，孩子安然，她的腿上却划出很大的伤口。我气急败坏的把头盔砸在了地上，在路边嚷着……

    有了摩托车，自然使我轻松异常，也改变了精疲力竭的状况。不管外边的天气多么恶略，我坚持骑车上班。冬天的冰面上，车子左右滑摆着，我不放弃。夏天的大雨，路面上的积水已经把轮胎淹没，我没有动摇。风里来，雨里去，伴着我走过沟沟坎坎，更重要的是拥有了一个自由的心境。记得买车后，我们辛苦骑行300公里往返老家的样子，女儿车上睡着，路面的芦花在身边摆动。我满面灰尘、目不转睛盯着路面，道路不平，眼睛更要明亮才不至于摔倒。记得父母生病期间的夜晚，我几次独行在海边、田野中凄凉惨然，只有天上那轮月亮随着我的身影孤独的移动！心中有梦，路程在脚下变得一往无前。

    还记得，那田间小路上飞驰，忽然发现路中间深深的水沟，急刹车人飞的惊心动魄，还记得带着同事刹车急，那个小伙子从我头顶飞出手中只拿着半支断笔的尴尬，还记得同事把此车当作公车的张扬。还记得妻子每次牢骚擦洗摩托车无奈之举，一切，一切都是我摩托车的历程！

    车子确实已经老了，在修修整整中度过了四年的岁月。这四年，说长不长，说短不短的四年，其中发生了太多的故事，但我的摩托车始终陪我见证了人生的生死离别，见证了人生的起起落落……起初，我对车小心翼翼给以呵护，坚持使用什么最好。有了一点摩擦的划痕，便心疼的不能安宁！然而，买第二套房后，生活更加艰辛。摩托车排气管损坏，几台轧道机发着隆隆声音，当我的摩托车经过时，却被我摩托车的声音所掩盖。同事们和我聊着这些玩笑，苦笑中，我清楚口袋中就剩几元钱的尴尬。是的，无奈不等于无心，局限让自己看似无情！

   04年1月花费了三百多元钱更换器件。夜晚雪天中我焦急等待着师傅的神情，寒冷之中期盼着师傅给摩托车注入力量！然而几个月的时间再次更换了几百元钱的器件，一周便不能再启动了。在众人的劝说下，有了卖车的想法。

    妻子再三催促把车卖掉，小贩也只给350元钱。犹豫再三，没有想钱多钱少的问题，还是让别人把车子推了出去。我们一家人在去饭店的路上，天空中飘起了太阳雨。尽管妻子安慰着再买什么新车，都不能让我的内心平静。不愿意和妻子、女儿在商场中穿梭，乘车来到买车的修理部。拿着小凳坐在我的摩托车前，看着自己的摩托车不愿意离开。

    决定还是把车子骑回家，把钱退给了师傅。想再花上400元钱彻底把车修好，费尽了力气却不能把车启动。面对老板等人的劝说，气急败坏的我用力砸坏了后备箱。看着老板为我继续修理而感动！还是毅然拿上了钱，匆匆离开了我的摩托车。伤心我的摩托车，伤心为什么这时不能启动，我的泪水流了下来……

    那天，只把自己关在家中，心情不能平静。

    忽然明白我的摩托车该休息了。车也好，人也罢，世间万物都曾拥有青春辉煌过的历史，都因为以往而骄傲。然而，岁月残酷，把一切似乎都无情的抛在脑后。谁又能挡住曾经的岁月而不谢幕！飞扬沙场的岁月，任劳任怨的年代，其实就象我的摩托车伴着无奈渐渐走远……

                                 2004年6月6日小雨