记忆最深，小时候家中那台收音机总是播放着戏曲，传来丝竹悠扬。父亲有戏必听，什么平剧、京剧，河北梆子。虽说我喜欢流行歌曲，却也拗不过父亲，躲在背后看着大人们认真、着迷的模样。

父亲最爱听河北梆子，喜欢那种悲怆的旋律，高亢、悲凉。尤其最爱银达子的唱腔，几乎每段都能哼唱。那时，尽管我好烦那些叮当的丝竹之声，可是每逢年节老家唱大戏的时候，还是和小伙伴们凑着热闹。其实，我们没有兴趣听那些段子，受不了那唱了半天，还没搞明白的故事情节。只是和伙伴们凑在一起觉得挺热闹。记忆最深的是去过辛庄子、北孙庄、沿庄、大黄洼等地听戏，这些村庄相隔最远也不过十几里。

也算耳笃目苒，唱腔就这么印在了脑海中。那时每村必唱河北梆子《大登殿》，其中王宝钏为了爱情离开相府，寒窑苦等18年。薛平贵降服红鬃烈马，平乱西凉。十八年后，平贵返回长安，大登殿上封苏龙、斩魏虎，赦王允，封宝钏，剧情可谓起伏跌宕。搞对象还是非常引起共鸣，看人家宝钏大胆追求爱情，视金钱、地位如粪土，为了所爱之人几乎付出了一切。这样的戏值得称道，值得多唱。要知道，她未必赌赢平贵会衣锦还乡……

至于其他戏曲情节，什么《蝴蝶杯》至今没有搞懂剧情。记得父亲要来我这的前一天，我买了几百块钱戏曲盘，其实我并不知父亲爱听哪个，也只是表达了一份心情而已。和父亲聊了几句戏曲，我也是胡说八道，谈不到点子上。在我的眼里，什么京剧、平剧、河北梆子都差不多，反正都不好好说话，慢慢吐字拿腔。那都是老人们的事情，年轻人更喜欢直截了当。也才知道父亲不喜欢现代京剧，觉着现代京剧的人物打着绑腿，拿着盒子炮不伦不类。

尽管如此，我和父亲还是很少交流。我也说不出父亲为什么这么喜欢戏曲，我想喜欢不需要理由。反正看着父亲那着迷的样子，我们一家人只好装作高兴地陪着。爱看电视的女儿，也总是一旁乖巧的撅着小嘴，耐心地等待。

父亲很少与我沟通，真像戏中的父亲，总是在我的面前拿着架子。我想不仅是代沟的问题，这是中国文化中那种父亲的模样，总是危襟正坐，指指点点。我从来也不与父亲谈论内心。尽管小时候爷爷给我讲了一些父亲的童年，才知道父亲姥姥家，当时是本地的八大家之一，舅爷是什么军阀混战时期的五省税务局局长。虽说舅爷是著名抗日将领邓长耀的女婿，有个表叔曾经是天津小白花剧团当编辑，但也属于文革中挨斗之列。我也只是模糊的记忆这些，但难以把父亲喜欢戏曲与之相关联。

父亲去世的时候，他的童年伙伴都聚集在了父亲的灵堂。我便慷慨了一把，花钱点了些戏曲，算是让父亲和他的童年伙伴们最后一次一起听戏。

随着岁月的推移，每当听到这些戏曲时，便默然产生了一种莫名的好感。渐渐喜欢上了戏曲。只是喜欢听而已，特别那些熟悉的旋律、声音，似乎给我一种安慰的感觉。

听，确实给我一种味道。看来，美好需要过程，需要岁月的沉淀。经过岁月沉淀于内心，脐带剪断后才会真正地升华，也才真正成为一种精神享受，绝非拍拍脑袋，权威了一把就文化了。

                                             2008-9-15