晚上，姐来电话告知：父亲腰疼，父亲还嘱咐姐不要把病情告知，以免让我担心。一夜提心吊胆，索性推掉的三天会议，把父亲从老家接了过来。

次日，我和妹带父亲在医院进行了彻底检查。医生告知父亲是肺癌晚期，鉴于父亲的年龄和现状，希望采用药物治疗。我彻底的失望了，明白了父亲病没有什么办法挽回，只有尽心减少父亲的痛苦，以尽孝道。

风很大，雨也很大，我任凭雨水把浑身浇透。父亲，为什么坚持到这么难受时，才肯告知，到底还要为我们做什么…

四月二十六日，姐、妹的意思是把爸送回老家，强调叶落归根。我只好同意，从老家赶回后，一进家门，我心里空落落的，内心不是滋味，眼泪流了出来，父亲的音容笑貌浮现在这间房子的每个角落。

妹告知我准备父亲的后事，因为药品几乎对父亲不起任何作用。我提醒自己要尽一切努力，让父亲少一点痛苦。

中午，妻子从单位里回来，说：明天等会计回来，才能办理取公积金的手续。我埋怨妻子应准备更多的钱。抗击非典期间，草木皆兵。我每天几个会议，挤出时间夜晚回老家看望父亲，被多处所设障碍阻拦，但我不会让父亲带着遗憾而走。

凌晨三点，我再也无法入睡了，想到了父亲一生不容易，儿女们总算都是尽心尽力。想念父亲，想念那位慈祥、细微的父亲。记得小时候，父亲领着我往来于生产队里。父亲当时是一名会计，我乖巧的跟着父亲，父亲在理帐时，我坐在父亲的对面，玩一些文具。还清楚记得父亲抽烟的样子，那种安详让我永生难忘。父亲的一生做什么事情都那么仔细认真。63年以来账目，至今保存完好，这些账目是父亲认真、安详的工作的写照。

2001年11月母亲逝世后，我想接父亲来此居住，可是父亲不愿离开老屋。父亲孤单一人生活在家中，守望着老屋，守望着院中那棵榆树。只在过新年时才肯来我这里住上几日。父亲在此还很开心的，每当晚上看我熬夜时，便劝我快睡觉，劝慰我注意身体。

是啊！父亲，一生中光明磊落的父亲，一生受罪的父亲，每次我们回家时高兴的样子，劝我的朴实语言，服侍母亲仔细的样子，在地里干活那笨手笨脚的样子，发怒的样子……似乎都是为了儿女和别人活着，父亲的一世从不把别人触伤。邻居说母亲死后父亲在家里偷着哭，儿女都在外面所谓的繁忙，可曾想到了父亲的孤独！

二零零三年七月四日凌晨1点，电话铃让我恐惧，我清楚父亲已经不行了。姐姐告知：父亲已经昏迷了十二个小时，连水都喝不进去了，让我抓紧回家。我抓紧把单位一些工作整理好，打车送到了单位，跟门卫交代一番。凌晨三点，一家人急忙赶向老家。

到了家里，分开才有几周的时间，父亲已经变了样子：呼吸很困难，人已经消瘦的只有骨架了。晚上，我守候在父亲身旁。我独自守着父亲。大雨下着，雷声阵阵，闪电撕破了黑夜，在不停的闪着！风很大，不时的传来被吹掉东西的声音。停电了，我点燃了蜡烛，屋子中晃动着点点烛光，我几乎一夜没有合眼睛，看着父亲沉重的喘息。看着父亲那蜡黄的脸色，我用毛巾给父亲擦拭着汗水，用勺子给父亲喂水，为父亲换了尿湿的单子。四点多，外边的天气已经渐亮，雨水也不知道什么时候停的。

父亲从昏迷中清醒了，我们最后决定把肺癌的病情告诉父亲。我跟父亲说了病情，说了治疗经过，父亲模糊的只言片语中，劝我少抽烟，回去的路上小心。

当家几十人正在议论着，忽然看见父亲呼吸间断了两次，父亲便停止了呼吸！众人忙着给父亲穿衣服。我双手拖着父亲的身体，泪水再也忍不住了，放声的哭了起来……

忙活人来了几十个人，送信的，买菜的，各种活计不停地忙碌着。

次日下午两点，入殓了，灵车发往火化场。我捧出了父亲的骨灰。回到了老家，把父亲的骨灰重新入殓到棺木中。

深夜，我躺在父亲的棺木前睡了，深夜哭灵时，嫂子让我回去睡，我执意不肯，希望多陪父亲这段时间，知道天明父亲就要下葬了。

上午来了很多亲戚，大概摆了八十几桌。人来人往，道场，戏曲一种说不出的滋味。父亲儿时听戏曲的伙伴，在父亲的灵前听戏，曲终之时父亲何在？

众人在父亲的灵位前拜别父亲，伴着几丝凉爽的清风，父亲入土为安了。

回家的车上，我泪水还是止不住的流着。是啊，父亲走了，一种前所未有的伤感袭上心头。时光飞转，岁月如梭，在父母百般呵护下，度过了不识愁滋味的岁月。那时在我的眼里，一缕阳光，一根草丝，都觉得那么灿烂美好……可是沉默寡言的父亲，朴实憨厚的父亲，走的那么匆忙。往事历历在目，泪水中晃动着父亲的慈祥。

北戴河疗养院的晚上，我独自来海边散步。海岛的凉爽还是让我感觉有点冷，强做精神，想着五七为父亲坟上添土。想念父亲，父亲渐渐的远去，海风中仍能听到父亲祥和的声音，海风中传来众位乡音嘱咐我回家过年的言语，可是还有家吗？

经常梦中回家，梦中经常见到父亲，醒来后的兴奋立即随着清醒而消失。

家中无父母，

不曾少牵挂。

回家曾失落，

梦中情可说！

2008-7-16草稿