前两天出门儿，在车上有同事问我，驾照到期了怎么办？我说这好办，找人呗。

     下意识地拿出自己的驾照一看，我的天，有效期是2001年7月2日到2007年7月1日，这不已经过期了吗？自从拿到驾照，除了头三天兴奋不已，时不时拿出来看看外，基本是放在包里，这一放就是六年。偶尔有JCSS想看看我年轻时的样子，但往往被照片上的帅哥晃得眼晕，马上满怀自卑地送还给我，一个手势：放行。

    没想到呀没想到，一时大意，让驾照过了期。可下一步怎么样？我真心里没底。最坏就是被注销，重新考一次罢了。可考试不怕，但钱却花得冤。每每想起这些，总有阵阵悔意涌上心头。

    回到石家庄，一上班，第一件事就是给朋友打电话，咨询相关事宜。她也没经过这事儿，说最好到网上查一下，看看你的车儿被注销没有。前几天她一个同事刚帮某位领导办了一个新本，花了三百多元。我们通着话，我就上网查，还好，我的证是该换了，期限是2007年7月到2008年6月，也就是说还在有限区间，没被注销。朋友听了，催我马上去办，因为现在已经属于“无照”驾驶了。另外，她建议我亲自去，又省事，还省钱。

    听她的。今天拿了三张白底一寸照片，杀奔车管所。车管所真远，中午我还在新华路停了一下，让朋友请我吃午饭，接着走。到了，人不少，二道贩子更多。一点四十分，我刚把车停到位，就有人上来问办什么业务。真TM热情，不过我犯得着告诉你吗？

    与门口的男贩子相比，里面的女贩子更执着。她们就像小姐拉客一样死缠烂打，只要一有人搭腔，她马上粘住问这问那，几乎就要拽着胳膊走了。更有甚者，公然“挑逗”：嗳，你已经过来过去三趟了，找不着门儿吧，我带你去吧。便宜，检个本儿要你25！”

    我一言不发埋头走，进入驾驶人营业厅，说明来意，门口小伙一指南边，去体检。

    体检窗口坐着一位老太太，也没穿白大褂儿。她戴着花镜坐在电脑前正玩得开心，看了一眼我放在桌上的驾照说“等一下”。估计一局玩完了，她头也不抬地说交费15元。我交了钱，填了表，到下一个窗口“体检”。这是一位老大爷，同样是便衣，问我能看清桌上的是什么字吗？那是两个卡片，是测“色盲”的，我当然没有问题。答对之后，他抬头看了我一眼，然后在电脑打出的表格上，身高一栏写了170。他太有才了，这样的目测精确到0.5厘米，不派去测珠峰真是可惜了。打出来的表格上全是合格，包括未矫正视力。只要您不是坐轮椅来，估计都能通过。

    再次回到驾驶人大厅，又填表。这次不错，有志愿者全程协助。旁边有一位女贩子搭上一位，热情得要代人填，被拒绝。

    拿表到某窗口办实质手续。说窗口，其实就是一个柜台。柜台上面摆着一个公示牌，告诉大家这里办公的是哪位干警，叫什么名字，还是照。事实上柜台里面坐着两个人，一男一女。男的是干警，穿警服，仰着，正消化呢；女的穿非警服，就是没有领花肩章警号那种，做工比较差，她负责微机录入什么的。也不知道是谁陪着谁，反正男女搭配，干活儿不累。其他柜台也这样。看来这女的不是这男的花钱“雇”的。

    女的很麻利地扯下我驾照的“皮”儿，把正证副证什么的与表订在一起，让我去交费。这次交费十元，项目是“工本费”。一个正证加一个副证，两页纸，值十元，比办假照那帮小子便宜多了。

    女的录入我的信息，说证办好了走快递吧，比自己拿快。我说快递多少钱？她说十五元。我说还是自己来取吧。

    走出大厅，贩子们依然很多，但已经懒得理我。体检换证全下来不过25元，贩子们会跟人家要多少呢？那个同样报25元的女贩子，她还挣什么钱呢？难道贩子们都是“活雷锋”？