研究生二年级开始，我陷入了严重的抑郁状态。
    这一状态，持续了约两年时间。
    抑郁的原因很老套，我失恋了。
    抑郁的后果很严重，这两年期间，我的学业荒废了，到研三结束时，我才拿到了33个学分中的三分之一，而这也基本上是研一时的功劳。
    因此，我申请了延期一年毕业，读了“研四”。
    研三和研四期间的暑假，我逐渐走出了抑郁状态。
    研四初，一种轻度兴奋状态替代了持续已久的抑郁状态，我变得话很多，而且很精彩，有朋友半开玩笑说，她已对北大失去了信心，因为她认识的北大学生一样很浮躁，失去了北大的传统，但她终于在我身上看到了北大传统的影子，也有朋友说，我应该把这些话写成书，一定能畅销。
    现在，我已出了四本书，书中文字至少四分之一的功劳可直接归到这两年抑郁状态中的思考，而这两年的间接贡献，就更不该如何衡量了。
    可以说，这两年，是我生命中收获最丰的两年。
    然而，先抑郁，再兴奋，用心理病理学的术语讲，我这是躁狂抑郁症，这可是极其难治的一种心理疾病。
    对躁狂抑郁症的治疗，尤其是对抑郁症的经典治疗方法，有着这样的一个逻辑：抑郁是不好的，必须减轻甚至消灭抑郁。
    治疗抑郁症的经典药物“百忧解”的命名，便是这一逻辑的经典体现——你很难过是吧，我这个药可以让你快乐。
    崔永元发明的词汇“微笑型抑郁”，也道出了对付抑郁症的通常办法：用快乐战胜悲伤。
    这也是我们对待一切所谓的“负面情绪”的办法。
    印度哲人克里希那穆提说，一切问题源自我们拒绝接受真相。为了拒绝接受真相，我们刻意朝相反的方向走，当我们这样做时，我们就会陷入“反相”的泥潭中。
    譬如，你愤怒，但你觉得愤怒不好，于是你表现得更有善意，但愤怒积攒太多了，突然一天你爆发了……
    譬如，你内向，但你觉得内向不好，于是你变成了一个朋友极多的人，但当别人问，谁是你的知己朋友时，你却发现，你心中没有一个真正的朋友……
    譬如，你焦虑，但你觉得焦虑不好，于是你表现得总是波澜不惊，但你得了胃溃疡、十二指肠溃疡……
    ……
    我们常说虚妄，由“反相”组成的人生便是虚妄。
    研究生期间的抑郁令我明白，抑郁不是我的敌人。相反，当我接纳它，理解它，它便会成为我心灵的养料，成为我不可思议的力量源泉。
    这本书中，我的一篇文章的题目是《坏习惯不是你的敌人》，这个句式可以套用到很多地方：
    自卑不是你的敌人；
    愤怒不是你的敌人；
    悲伤不是你的敌人；
    焦虑不是你的敌人；
    恐惧不是你的敌人；
    ……
    它们其实都是你心灵成长的“兵器”，它们之所以会成为敌人，只是因为你把它们当成了敌人。

    中世纪，一个学者研究数学，某一瞬间，突然有了一个重大突破。这时，天上响了一声暴雷。
    他想，这是上帝对他发现可怕奥秘的警告，于是恐惧起来。
    这种恐惧的另一面，显然是沾沾自喜。
    我也一样，研四时，我总有点沾沾自喜，觉得自己发现了一个大秘密，而这个秘密，好像知道的人还很少。
    也在研四，我偶然读起了日本作家村上春树的小说。他的小说中常写到，男主人公有时会潜入井底一段时间，而当他们从井底出来的时候，他们身上就多了一些不可思议的能量。
    对此，我很有共鸣，我想我那两年的抑郁，就是潜入潜意识的深井。
    村上春树的小说并没有消除我的沾沾自喜，我只是觉得不那么孤独了，我心中的智者除了自己外，又多了一个旅伴。
    但再以后，我才知道，西方有一个词汇“the dark night of the soul”，翻译过来即“灵魂的黑夜”。
    西方许多哲人都说过，不必抵触“灵魂的黑夜”，相反当拥抱它，当你做到全然地拥抱“灵魂的黑夜”时，它便给你巨大的能量。
    原来，我的经历，只是佐证了这一早已被许多人认可的哲理的小小的材料而已。
    不过，相比这一提倡拥抱真相哲理，这个世界上更流行的，还是执著于“反相”的道理。
    例如，多数人还是将抑郁症视为洪水猛兽，或起码视为心理健康的敌人。至于自卑、愤怒、焦虑和恐惧等负面情绪，一样是普遍被视为不好的东西。
    如果你常被这些体验困扰。那么，我郑重建议你，我这本书值得买一本。顺便告诉你，你买我一本书，我就可以赚约两元钱。
    以前，我会伪装得好像不在乎钱，觉得那样太俗了。
    现在，我学会了接受自己这一点。
    我也希望，我这本书，能帮你接受自己的“坏我”，能帮你从所谓的负面情绪中汲取力量。