午饭过后，杜惠梅打开了大门。她梳妆好了，穿得体体面面的，直穿过门前的那排李子树林，朝村委会走去。

　　她是去长面子的，不能因为乔大庚在外面没挣到钱，乔家就不要面子了。大庚回不来，家里人的脸面还垮不了。杜惠梅在脸上抹了点香脂，自己嗅到自己香喷喷的。

　　村里一伙人正围在一起打麻将，都看见杜惠梅来了，没人理会。婆娘等老公等急了，找到村委会来要人，这是常有的事。他们不耐烦，说找错地方了，应该到国务院去找，村里不管这些事，烦！

　　杜惠梅站到办公桌前，对村长说，我来交款。声音不大，屋里人都楞住了。村长手里拿着一张牌问，乔大回来了？杜惠梅说，还没呢。屋里人更奇怪了，那你来交什么……款？会计三哥离开牌桌，一脸“犯不着”的神情。杜惠梅说，债不过年，结清了好。村长笑起来了，说，乔大媳妇啊就是有觉悟，好同志呐！杜惠梅扬着脸，不声不响，看着窗外。办完手续，乔村长起身来，把杜惠梅送出门去，在门口安慰她说，乔大呢，在外面干事业，这回不回来呢，别往心里去，一家人把年过好就行啊。男人呢，又不是狗，丢不了他的，放心啦，乔大媳妇，过些天那狗日就嗅着味回来了，嗬嗬嗬！

　　这一夜，杜惠梅家鸡不鸣狗不叫的，全家都睡了一夜的踏实觉。杜惠梅睡在床上想，什么叫无债一身轻，这就明白了。过去说，富人不经病，穷人不经债，这是真的，要不，丈夫会大过年的不回来吗？他是想家的，这点杜惠梅知道，他想她，想女儿，想狗儿斑斑，想家里的烟火气味……在杜惠梅心里，乔大庚就是个大孩子，哪次土豆烧在灶里，他不是猴急得等不到熟，不是烧到手就是烫了嘴，有次偷了桂桂的棒棒糖吃，怪给狗儿斑斑，害得桂桂哇哇地哭了一大鼻子。更可气的是结婚之前，他等不及，在床上装肚子痛，让人找杜惠梅来给他刮痧，杜惠梅来了，他拉着她在被子里嘻嘻地笑，把杜惠梅笑得头晕目眩，骨头都散了……他就像饿了八百年的狗，连撕带啃，把杜惠梅吃得一干二净的，害得她都不敢出门来抬头见人了。大庚哪！大狗啊！大狗是乔大庚的昵称，杜惠梅专用的。杜惠梅想起他就心疼，在沉沉地坠入梦乡之前，她掉了长长一串眼泪，为大庚。

　　待杜惠梅睁开眼来，已经是大年三十了。

　　大年三十，一年的日子终于到了尽头，乔家村反到是出奇的静，像一颗石头子掉进了深水里，连一点回声也没有。

　　该来的已经来了，该去的已经去了，村庄里是一片尘埃落定后的空白。杜惠梅起床来，在茅厕里热漉漉地洒了一泡长尿。鸭圈里暖烘烘的气息让人迷醉，还有野外渗进来的那种泥土的清香味，她就喜欢这样的早晨，喜欢院子里宁静中的细密声响，喜欢一切都从怡然自得中醒来，然后，日光就从香樟树的枝叶间千丝万缕地洒进院子里来了。

　　狗儿斑斑和桂桂在院子里撒欢，把剪碎了的彩色纸屑散得满地都是。婆婆隔着院墙，喊桂桂过去吃烤米粑，桂桂和斑斑疯着闹着过去了，一会儿桂桂爬在墙头上喊，妈，婆婆叫你来过年啦！杜惠梅拿了几样顺手的炊具，挽起衣袖过去了。

　　过年饭在乔家庄是很讲究的，菜一样是一样，每一样都马虎不得。杜惠梅是乔家大媳妇，理当是主厨，其他人都当了下手，围着她在厨房里团团转。几妯娌一边干活一边有说有笑的，不过没有谁提起大庚的名字，公公婆婆笑模笑样的脸上始终有一道抹不去的阴影，大家都知道是因为什么。说笑间谁都知道不去碰那根弦，杜惠梅呢，也抿紧嘴唇，什么也不说。吃年夜饭前，杜惠梅回屋去拿酒，酒瓶拎在手上，她迟疑着关上院门，锁好。走了两步，又回去，把钥匙掏出来，放到旁边墙洞的一块砖头下。

　　婆婆在家门口迎着杜惠梅，她轻声问，乔大真的不回来了？杜惠梅看看已经发黄的天，说，谁知道他，要回早应该回了。婆婆叹了口气，说，算了吧，不等了。

　　桂桂和几个姐姐弟弟在屋门口点燃了鞭炮，一阵呼天唤地、收魂摄魄的爆炸声响过之后，乔家的年夜饭开席了。公公站起来说开席词，一说就碰到了那根不响的“弦”上：一家人呢，团团圆圆地……哦，还有老大……杜惠梅连忙救场，说，他来电话了，说今年加班，不回来过年了。公公端着酒杯说，加班好呐，好！有加班费嘛。到底人老了，情绪控制不住，这根哑“弦”没拨响，开席词下半截没有了。公公眼里隐藏着泪光，只草草说，大过年了，都吃吧、喝吧。人坐下来，完了。大家你望我，我望你，面面相嘘，不知道怎么办才好。还是婆婆会圆场，她拿来一只大海碗，说，这个呢就是乔大，把该他吃的给他装上，他什么时候回来吃都行。这一下子，一桌席才端平了。大家吃着喝着，争相你一块、他一坨地住大海碗里装东西。杜惠梅坐在装满年饭的大海碗旁边，心里辣一阵又酸一阵的。

　　吃完了年饭，乔二媳妇争着去洗碗。一家人坐下来看电视，杜惠梅坐了一会儿，说回家去给牲口们添把食再来，好歹它们也是过年嘛。杜惠梅刚要出门，婆婆出来了，端着那一海碗东西，说，给乔大拿回去吧。

　　杜惠梅端着东西往家走，狗儿斑斑却不断绊着他的脚。斑斑在女主人面前甩着尾巴打旋转，一点儿没有狗样子，像一只挨了鞭子抽打的陀螺。杜惠梅感觉到了什么，心里一阵狂跳。

　　她几乎是跌跌撞撞地绕过围墙回到自家门口。院门是紧闭的，钥匙还在老地方，她心里一凉，手里的大海碗突然一沉，差点掉到地上。她想了想，狗儿斑斑不会骗人啊？它想说什么自己不会不知道。杜惠梅进屋放下手上的东西，拿着一只手电前屋后屋找了个遍，没有，真的没有，要是大庚回来了，躲任何人他也不会躲自己呀。杜惠梅泄气了，一屁股坐在门槛上起不来了。但是狗儿斑斑不罢休，它咿咿呜呜叫个不停，拿爪子刨地，拿脑袋撞墙壁，急得它只差没说人话了。杜惠梅心里又腾地热起来，她看见了柴屋阁楼那架梯子竖起来了，上面有泥。她站起身来，却又不知道该怎么动作才好。事实上，她已经听见了小阁楼上有轻微的响动，小心的抑制的声响。杜惠梅突然明白过来，大声地喝斥斑斑，别闹了别闹了！大狗没有回来！大狗没有回来！杜惠梅一边拿着手电往阁楼上爬，一边说，他不会回来，他加班呐，他不会回来啦！她说这些话给谁听？应该不是对狗儿斑斑说的。

　　阁楼上的稻草堆里有一团沉默的阴影。

　　那姿态杜惠梅太熟悉了，那年生桂桂，她流血过多晕过去了，医院里下了病危通知，后来她醒过来，看见病床边上蹲了一宿的乔大庚就是这样一团影子。当时，睁开眼睛，她没哭，乔大庚哭了，哭得闷声闷气的，像个受了憋屈的孩子。

　　那团熟悉的影子在微微抖动着，发出一种压抑的唏唏声。

　　杜惠梅不声不响地关上手电。半晌，她拢了拢散开的头发，真正地明白过来，自己该要怎么做了。

　　阁楼上没有声音，只有两种不同的呼吸声，一个喘喘地，一个粗粗地。这时候，院墙那边传过来女儿的喊声：妈！妈哎！春节晚会开始了！让你快过来看啊！杜惠梅把头从小阁楼的窗口里伸出去，大声地回答：你们看吧，我一会儿过来啦！你爸没回来呢！

　　阁楼上异样的寂静消失于一阵急骤的躁动。杜惠梅仰面倒在稻草上，任那团黑影急迫地又有些怒气地撕扯开衣服……

　　外面透进的微光不足以看清阁楼里的东西，但气味是确凿的，那种带点汗酸的杏仁味的体气，那种粗重有力的带荞麦味的鼻息，她太熟悉了，一百年也不会忘记。但她只能拚命咬紧嘴唇，什么都不能说，千万别挑破阁楼上的这层薄薄的黑暗，千万不能挑破这层纸一样既薄又脆的空气。她明白，只要她一声怨怼，那团黑影就会立即崩溃；只要她轻轻地一把推拒，那团黑影就会坠入无底深渊……没有，杜惠梅什么也没做，她把自己放下了，打开了，要什么任你拿了。

　　喘息……急迫的、深长的喘息……爬过山、越过河的喘息……迂回曲折、又夺路而逃的喘息……东奔西突，又一泻千里的喘息……酣畅淋漓、又意犹未尽的喘息……杜惠梅觉得自己在这些此起彼伏的喘息声中一点一点地消失，最后，彻彻底底的、干干净净地死去。

　　黑暗中没有一个字，没有，只有语言以外的声音——皮肤的摩擦声，唇齿的碰撞声，呼吸收放的节奏，骨头松开后的声响……死灰复燃后的浪潮是杜惠梅兴起的，开始是风平浪静的一种摇桨声，然后是风起浪涌的呻吟，有怨无艾的、如泣如诉的呻吟……峰回路转的、痛快怡然的呻吟……轻柔婉转的、鸟鸣莺啭的呻吟……落花流水、一去不复返的呻吟……杜惠梅最后一刻想喊的是：大狗！大狗啊大狗！但她喊出声的是：老天！老天啊老天！

　　阁楼上的一切声响都被院子里的狗儿斑斑听见了，它没听懂，呜咽了几声，走开了。

　　当杜惠梅在灶屋里把那一海碗的饭菜烧热，再小心奕奕地搬到阁楼上，女儿桂桂又在墙那边喊：妈！妈哎！赵本山出来了，快过来看啊！快过来看啊！

　　杜惠梅只得洗洗手，整了整头发，过去了。

　　春节晚会还没结束，女儿桂桂就在妈妈的怀里睡熟了。

　　除夕不眠夜，直到天快亮时，乔家庄才安静下来，杜惠梅也歪在床沿边上沉沉地睡了过去。

　　天大亮时，桂桂揉着眼睛醒来了，她来到院子里洒尿。小阁楼的梯子横着放在墙角里，院子里寂静如常，狗儿斑斑也不知去向。

　　桂桂洒完尿，直起身来，她看见院子里的小石桌上有一个崭新的文具盒，蝴蝶牌的。

　　桂桂抱着文具盒，对着门外喊了一声：爸！接着，哇地一声哭了。