大 过 年    （《小说选刊》2008.12期转载；《作家文摘》12月连载）

                                                                                        王建平

      要过年了，乔家庄便开始活泛起来，有些性急的孩子，买了鞭炮到手，就等不及了，黄昏的时候，远远地，或明或暗地，在地角村头，就会突然爆出一声脆响，让听见的人心里一紧：要过年了！

　　杜惠梅养的一群鸭子，本来是赶到村后的阴山田里去放的，那里是长年的冬水田，水厚田肥，鸭子食打得满。但近几日她把鸭群往村头的干板田里赶，鸭子们在仅有的几个浅水洼里伸长了脖子往外面看，再不就懒懒地扑腾翅膀，呷呷叫几声，扇飞起几片无奈的绒毛。它们的意思是：怎么了？到这边来找个什么呢？

　　杜惠梅差不多一天两晌都待在村头向阳坡上的大石头上，她在那石头上站了半天又坐了半天，手里头总得有点什么东西混混吧，她就剥葫豆，一小簸箕泡软了的葫豆搁在膝头，她一颗一颗把杏黄色的仁剥出来，然后把它们铺开，晾在石头上。这里紧挨进村的乡道，站起身子就能望见不远的大公路，班车有时会在那里停下来，把下车的人吐出来，然后又冒着灰尘开远去。下车走过来的人在乡道上和杜惠梅打招呼，杜大嫂，晒年货呐！杜惠梅就笑笑，没什么年货，晾几颗葫豆花儿。葫豆仁儿拿热油炸开，捞起来可是下酒的好菜，叫葫豆花儿，又脆又香。过路的人问，乔大快回来了吧？杜惠梅抿着嘴一笑，谁知道呢？

　　杜惠梅真不知道，丈夫乔大庚回不回来。

　　村东头谢二蔓的丈夫是全村最先回来的人。他从班车上下来，大包小包的东西在马路边上堆了一堆。最先发现他回来的是他家的小儿子乔黑三，乔黑三正在和几个娃儿在树上摘柿子，突然就像摘到了金子一样叫起来：爸！爸回来了！爸回来了！谢二蔓从家里跑出来，走在乡道上都快没有人样儿了。一村子的媳妇孩子老人都被惊动了，都出门来看。谢二蔓呢，搂着大包小包，说不了话了，只顾上笑，笑得那是天花乱坠的。

　　到了晚上，村里的人找各种理由都要找到谢二蔓的院子里去。男的站着抽一颗烟，女的坐着（或蹲着）喝一碗茶。灯光下的谢二蔓脸上像上了一层腊，油亮油亮的，见人就说，你家的，快了快了！车挤呢，在路上，东西又多，不好走哩……去的人从谢二蔓家出来，都沾了点喜气，黑黢黢的乡道上，人影晃晃悠悠的。

　　杜惠梅也去了，在谢家院子外面的一棵梅子树下站了很久。梅子树的叶子已经差不多掉光了，只剩下光秃秃的枝条竖在空中，风一吹，那些枝条间就发出一些咝咝的响声，像是树在寒风中打着冷噤。杜惠梅穿了小夹袄，也觉得自己跟那树一样地冷。她知道自己丈夫打工的地方和谢二蔓的男人不在一处，隔老远呢，进去也得不到任何消息，但她还是身不由己地来了，站在这里看看那屋里亮亮的光就够了，听听那屋里闹哄哄的人气心也就暖了。狗儿斑斑也陪她站在树下，扬起鼻子来嗅嗅从院子里溢出来气息，又轻轻地如怨似艾地吠了一小声。杜惠梅拍拍它的头，说，斑斑，你也急了？

　　深夜，乔家村安静下来，比平常晚了半个时辰。家家窗户里的灯熄了，鸡鸡狗狗的却还抑制不住兴奋，一会儿这边的狗叫几声，一会儿那边的鸡窝里又闹一阵，哪家的娃儿哭了，声音拖得长长的，断断续续的，传出去很远。

　　杜惠梅把院子的柴门关上锁好，想了想，把那把大锁的钥匙拿出来，放在一个墙洞里。关好门刚要上床，女儿桂桂要洒尿。杜惠梅把尿盆拿到床前来，女儿边洒尿边揉着眼睛问，妈唉，爸快回来啦不啊？杜惠梅拿一块布给女儿揩揩屁股，给女儿盖好被子，灭了灯，说，乖女，睡吧，明天爸就回来了。黑暗里，杜惠梅和女儿的眼睛都睁着，从窗缝里透进来的一丝光映得它们一星儿一星儿地闪。女儿突然在被窝里说，妈，我刚才梦见爸回来了。杜惠梅伸一只手过去，搂着女儿顾自说，还有四天。女儿说，我梦见爸给我买回来一只自动文具盒，蝴蝶牌的。杜惠梅知道，桂桂班上有个叫乔双的同学，有只漂亮的自动文具盒，是蜜蜂牌的，女儿跟她说过不下三次了。杜惠梅叹口气说，女，不是不给你买，你看不是快过年了不是，妈手头紧哪。桂桂瓮着声说，爸会给我买。杜惠梅伸手掖掖女儿的被头，说，乖，睡吧，明天爸就回了。女儿很快就没声了，睡熟了。杜惠梅又对自己轻声说，还有四天了。

　　还有四天就过年了。确实连空气都渐渐不同起来，有点像炉灶里的火渐渐在烧旺，也有些像豆浆汁越熬越浓，只等除夕夜那一瓢卤水下去，新年这一锅白花花的豆腐就做成了。

　　年夜饭就是这一瓢卤水。乔家庄的女人们已经在备这备那准备年夜饭了。猪头肉是年夜饭的主菜，更是祭拜祖宗和菩萨的祭品，家家户户都得把猪头用火烧好，一大早就拿到村子边上的小溪里去刮洗，婆娘们一边撩水洗猪头一边扯闲话，最让她们兴奋的话题还是关于外出打工的男人们。谈起男人，女人们脸上就放光，脸色就比刮洗干净的猪头还要红润多了。谢二蔓在溪边洗男人脱下来的赃衣服，边挥捶衣棒边说，男人嘛是盐，当不得饭，少了嘛又还不行，吃不下饭。几个妇女一听乐了，说，怪不得，老看你喝水了，昨晚盐吃多了吧！谢二蔓怪笑着撩水浇人，小溪边上的人顿时东倒西歪，乱作一团。

　　乔村长从一棵黄桷树下走出来，喊柳英，柳英！叫柳英的女人赶忙答应。乔村长说，你男人捎信来，说他下午就到，让你烧一锅热水等他啊。柳英埋下身子洗猪头，憋得脸上红一阵又紫一阵的。一帮妇女看着在一边起哄：柳英，柳英，一锅不够哦，要烧两锅，两个人一起洗才好哦！柳英骂，去罗去罗！一群饿鬼！笑闹一顿，溪边上突然安静下来，人都在想自家的心事，任溪水淙淙地流着。有人突然说，我那死鬼，半年没音信了，不晓得死到哪里了。有人接腔，我那死男人更稀奇，来一封信说今年要加班，过年不回来了。我给他带了个口信去，不回来正好，老娘开春了就嫁人走了……小溪边上又是一阵叽哩呱啦的说词，都在或真或假、或慎或怨地数落自家的男人，小溪边上就像有一群饿麻雀在喧闹不休。

　　杜惠梅从灶台上取下熏得发黑的猪头来，在屋当中站了半晌，又把猪头挂了回去，她拿不定主意，要不要弄猪头？如果丈夫不回来，就她和女儿桂桂过年，还用得着烧猪头吗？今天杜惠梅没有放鸭子，她把鸭圈门关了起来，撒了几把苞谷给它们。她打算到镇上去一趟，得办点年货了，怎么这年也得过吧？平常日子过得少盐寡醋的没啥，但女人总是想把年过得张灯结彩、刻骨铭心的。一年是一年，今年是今年，明年是明年，这是不能含糊的，一生能有多少年？这年要过得好，过得遂心如意，女人一年都是舒畅的，家道也一年都是兴旺的。女人一把一把把家拢在手上，巴望着过年是个结，能把一家人的福祉拴得紧紧的，女人就拎着它，到新年里去。如果丈夫不回来，这结还拴得紧吗？杜惠梅走在路上，叹了一口气。

　　镇上在办年市，街两边堆满了货物，琳琅满目、五色斑斓，街面上人潮涌动，热闹非常。杜惠梅一时不知道该买什么，只随着人流在年市上走动。她的眼睛其实没看货，在看人哩，看到人丛中有和丈夫身板相似的人，心里就涌入一阵撞动；听到和丈夫说话相似的声音，耳根背后就一阵发热，脖子上便潮红了一片。丈夫乔大庚是今年正月初十离的家，已经整整三百四十二天没见到了，杜惠梅能不想吗？她听到了溪边谢二蔓的那句话，男人是盐！她过了三百多天没盐的日子，心里淡得慌啊。

　　在镇上大桥边的小酒店里，杜惠梅看见了乔村长，他在那里和人喝酒，把脸喝成了猪肝色。他招呼杜惠梅过去。杜惠梅过去了，却离得远远的。乔村长舞着手指头说，乔大媳妇，你过来，过来，怕个什么？又不会把你下酒吃了。杜惠梅不说话，看着村长。村长放下酒碗说，你男人，乔大回不回来？杜惠梅摇摇头说，不知道呢，村长。村长点上一根烟，说了，乔大要是回来呢，让他年前到村委会，把那账结了。就你一家没交了，拖过年罗不好嘛，咹？杜惠梅点点头，她知道这笔账，是拖了一年多的灌溉费，虽然当年的谷子遭了冰雹，颗粒无收，但那笔灌溉费是免不了的，村上的会计来催了三次了。每次见杜惠梅面有难色，会计都说，不急不急啦，等你男人回来再说吧。会计是本家三哥，这点面子还是给的，但杜惠梅从此不敢去村委会了，她怕人家又追问起账来，自己就一点面子也没有了。

　　杜惠梅在镇上转了两趟，把人和货都看了个遍。她在僻静处把衣兜里的钱掂量了又掂量，最后，她买了一挂鞭炮、半斤酥糖、一瓶白酒和两盒好烟。在文具店门口，她犹豫了好久，她看见了那种自动文具盒，想了想，还是放弃了。把东西拎到家里，已经是快下午了，桂桂和狗儿斑斑玩累了也玩饿了，正蹲在家门口等她回来呢。

　　杜惠梅手脚并用，喂了鸡喂了鸭喂了狗，又给桂桂做好饭菜，屁股刚挨上板凳，会计三哥在外面喊，大妹子，乔大来啦！杜惠梅慌慌地跑出屋去，三哥在乡道上向她招手，说，是乔大来电话啦！全村就是村委会这一部电话，常常不通，就是通了也听不大清楚，村里人要打电话都去镇上，没想到，这一回乔大庚打电话回来了。杜惠梅三脚并作两步跑到村委会，电话筒在办公桌上仰面朝天等着她。

　　话筒里是乔大庚的声音，但说得断断续续，结结巴巴的，他说，本来早就要回来了，但是……没拿到……工钱，一年的……工资……都没得到啊！那个狗日的……包工老板，跑了！惠梅……我……杜惠梅听出了话筒里的哭腔。她知道，乔大庚是个要强的男人，她还从来没见他哭过。话筒里噪声很大，听不明白男人又说了些什么，杜惠梅突然间醒悟过来，忙对着话筒喊，大庚啊！大庚！别管工钱了，你回来吧！回来！……话筒里的声音很难听清，但杜惠梅大约听到了男人的半句话，……还有什么脸面啊……电话里彻底没声了。三哥过来，弄了弄线头，拍了拍机子，骂，这狗日鬼东西，又坏了。杜惠梅急了，问三哥，我说的话，他听到了吧？他听到了吧？

　　三哥什么也不知道，他也问，他没说他回不回来？杜惠梅急得快要落泪了，听不清楚啊，不知道他要不要回来啊。三哥拉过来一条凳子，说，要不，你在这里等等，看他还打过来不？

　　电话再也没有声响，村头却发出了一阵骚动，又有谁家的男人拖带着大包小裹的回来了。

　　村里的孩子们都闻讯凑了过去。接到人的那户家喜气洋洋的，把其他还在盼望的人羡慕得要死。那户人家也大方，去的孩子们回来手里都拿着东西，是发泡食品或者饼干，桂桂手里也拿了东西，是一块口香糖。杜惠梅一看生气了，指着桂桂的鼻子骂，你怎么那么馋？没吃过吗？桂桂委屈地瘪了瘪嘴，打着哭声说，等我爸回来，也发东西给他们。杜惠梅的心里忽地涌上来一股酸，她把小女儿抱起来，贴着女儿耳边说，乖，再等等，爸就快回来了。她说话的鼻音浓浓的，吐出热热的气息，让桂桂觉得耳根好痒，桂桂把脖子紧紧地缩了起来。

　　深冬的夜晚很冷，是那种很彻底的寒意。杜惠梅在被窝里搂紧了女儿桂桂，又感觉到背后是一种虚空的凉，这种凉无法抵御，它沿着脖颈到达脊背，又得寸进尺地弥漫到全身。杜惠梅努力想入睡，却反反复复被睡眠推出门外，人便感觉得虚虚的，空空的，没着没落的一直到天亮。直到狗儿斑斑在门外吱吱呜呜地叫，杜惠梅才披上衣服起床开门，院门外站着一个人，一看，是公公过来了。

　　杜惠梅连忙把老人让进屋来，先升起一盆碳火，又烧上一盅热茶。公公摆摆手说，先不喝这个，给我倒一杯酒来。杜惠梅明白了，连忙用一只小瓷缸倒好酒，在火边上煨了一小会儿，公公接过酒缸子，说，好。杜惠梅的婆家就在隔壁，公婆咳嗽一声，这边都能听见，有时桂桂闹了，哭了，婆婆就隔着墙干涉，桂桂知道有人撑腰长志，就使劲哭，使劲闹，婆婆就骂儿媳妇了，也不管三七二十一，骂得杜惠梅有气不敢出，有理无处伸，只好一边拿糖块，一边拿白眼珠瞪着桂桂，让桂桂破涕为笑了。

　　虽然相邻，公公是轻易不登三宝殿的，今天一大早就过来了，很显然，一是为过年，一是为儿子乔大庚。为过年呢，公公拎来了一小袋糯米，一块腊肉和几个饵块粑，这是常规。杜惠梅早已经准备好了两只公鸡和四只鸭子，还有酒和烟，等一会就送过去。公公过来，为儿子乔大庚呢，事情就有几桩了。一是老房子有堵墙朽了，得翻修了。兄弟几个都分出去住了，但为父母修缮房子，兄弟几个出钱出力，是理所当然的。年初，兄弟几个商议定了，老三出材料，老大老二一人出二千块钱，把老土墙改为砖墙。年尾冬至，工程完工了，别的都办妥了，只差老大的钱没到，由老二垫支着呢。眼看过年了，老二不说什么，但老人家心不安了，这大过年的，老二家也要花几个钱啊。他只好亲自来催了。还有呢，每年乔家的年夜饭都是轮流做，今年呢，已经轮到老大了，可是眼下已经腊月二十八了，乔大庚到底回不回来？公公说，不能说老大不回来，年就不过了吧？我已经跟你娘商量过了，今年三十，就到老屋里过吧，新屋子刚修好，也好图个热闹，布点喜气。杜惠梅搓着手说，二哥的账呢，放心，我们很快会还的；大庚呢，也没说不回来，不是还有两天不是？年饭在老屋里吃就听二老的吧，三十那天我过去做，您让娘放心吧，误不了事的，乔大回不回来都是要过年的嘛不是？爹。

　　爹喝光了缸子里的酒，抹抹嘴要走。杜惠梅忙把半瓶子白酒往爹的衣兜里装，爹说，不用了不用了。他走到门口，又走了回来，杜惠梅以为他拉下啥东西了。他却伸出手来，要杜惠梅接着，说给桂桂买件衣服穿吧。公公走了，杜惠梅觉得手心里温温的，那是红红的一百元钱。

　　公公走了，杜惠梅站在门边上楞了一回神。腊月二十八日，日子已经过到了咽喉上了，怎么办呢？这大庚啊，怎么地出去就混成那样？杜惠梅记得，丈夫只在年中时寄过八百块钱回来，那天，拿到了汇款单，她是怎样春光满怀地走过村子，去镇上取钱，那乡道走起来像铺着一层棉花，真让人云里雾里的。不少媳妇大嫂姑妈的过来打招呼，笑一回问，取银子呐？杜惠梅答，讨您笑啦，丁丁点呐！人就诧异，还嫌少啊，让你家乔大爷搬座金山回来吧。就那以后，挖金子的乔大爷却闷声不响了，杜惠梅也再也没有那样眉开眼笑地走在乡道上了。杜惠梅清楚，丈夫是遇到难处了，他是一个顾家汉，决不会乱花一分钱的，这种情况，只说明他在外艰难呢。杜惠梅没怨丈夫，只是替他担忧着，好好歹歹，日子长着呢，别的没啥，保重身体，好好生生地把自己给我带回来就成。这是杜惠梅寄给丈夫的话。现在看来，这最后的一点，他也办不到了。

　　突然，门外响起一阵猛烈的鞭炮声，肯定又有谁的“挖金子人”回来了，而且，怕人不知道，弄得声响很大呢。杜惠梅猛地惊醒过来，她赶快把门掩上，突然间心里害怕了，她怕的是：男人要是真的两手空空地回来，那才怎么办啊？他怎么从站上走下车来？青筋爆爆的手上却什么也没有，只有身边呼呼吹过的寒风；他怎么面对全村满怀欣喜踊过去接他又面面相嘘的孩子们，那里头可有接过人家多少回小礼品的女儿桂桂啊；他怎么回来面对眼巴巴的父母，还有老二，等他拿钱来补缺呢；他怎么面对村长，还有会计三哥，村长挖苦人的话他听得下去吗？他怎样面对她，一个在家含辛茹苦、等他盼他，希望他带回来温暖和幸福的女人……大庚啊，这每一条都沉重无比，如果你两手空空地回来，光凭你的一把光骨头，能压住秤吗？不能！不能！那就不单是你丢尽了人，整个乔家人的脸皮都要拿去铺在路上、任人践踏了。杜惠梅不敢往下想，她只把门紧紧地关闭上了。

　　桂桂也被关在了家里，她把脸紧贴着窗玻璃往外看，眼睛里汪着泪花儿。狗儿斑斑不明白这是怎么了？外面这么热闹，主人却把门关了起来，它实在想不明白，在院子里东蹿西跳地怪叫，提抗议呢。

　　夜晚，杜惠梅家早早就吃了晚饭。桂桂在火塘边抱着自己的手臂睡着了，杜惠梅把她移到床上去。她本来要做一点针线活，把被面上的几道裂缝缝一缝，可是打开衣柜找针线，却看见了丈夫的一件汗褂子，洗得白白的，叠得正正的，拿起嗅了嗅，有一股淡淡的肥皂的清香味。褂子是昨天才洗的，丈夫走时脱下来，杜惠梅一直舍不得洗，她把那褂子放在枕边，有时候深夜睡不着，就拿出来嗅嗅，那就是乔大庚的味道啊。其实，丈夫刚走时，这屋子里到处残存着他留下来的气息，柴房、鸭圈、那把砍刀柄上，特别是院子角落的一堆灶灰，那股浓浓的尿骚味。丈夫爱在那儿洒尿，说要沤一堆灰肥来种瓜……这些气味在丈夫走后慢慢就消失了。杜惠梅的鼻子灵得像猫，她知道丈夫乔大庚的味道一天一天从空气里散去，离得越来越远了。杜惠梅捧着这件洗过了的褂子，心里突然后悔得要死，不知道他回不回来，为什么要洗呢？杜惠梅拿褂子捂住脸，一会儿，褂子湿了。

　　腊月二十九，杜惠梅家没开大门，村子里的热闹却更密集了。大公路上的班车每过一次，村里都会骚动一回，出去的男人或闺女该回来的，都赶着趟回来了。杜惠梅躲在家里，外面的声音让她心惊肉跳，她明明知道自己的丈夫是个要面子的男人，他不会回来的，特别是不会把脸面别到裤腰上回来。杜惠梅太清楚丈夫乔大庚了，如果他回来，他最没有脸面见的还不是别人，就是她自己啊！当初他拍着胸脯走出乡道，回过头向妻子挥手的姿势是何等的大方豪气，如果让他灰头土脸地回来见她，那还不如要了他的命。事情虽然如此，但她还是隐隐地盼望着，外面会不会突然又有了乔大庚的消息……女人就是这样，对事情的直觉是她们的天生的本能，但她们又常常怀疑自己的直觉，或者是愿望压倒了对于事实的直觉。杜惠梅就在这样的煎熬中度过了半天时光。

 （未完，转下）《大过年》下