柏舟

泛彼柏舟，亦泛其流。

耿耿不寐，如有隐忧。

微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。

亦有兄弟，不可以据。

薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。

我心匪席，不可卷也。

威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。

觏闵既多，受侮不少。

静言思之，寤辟有摽.

日居月诸，胡迭而微？

心之忧矣，如匪浣衣。

《诗经》里这首《柏舟》的主题，向来争议多多，《诗序》说主人公是一位不遇于君的臣子，朱熹反对，认为是一个在丈夫跟前不得意的女人。我觉得争论这件事，真没啥意义，谁都没有确凿论据，就既可以是妇人，也可以是臣子，总之都有点背就是了。这首诗的重点，不是说这个人为什么不如意，而是他或者她，千方百计地，想要从烦恼中挣脱出来的努力。

“泛彼柏舟，亦泛其流”。通常认为这两句是比兴，说这个人的心情，像在水中飘荡的小舟，没着没落的，因为接下来便是“耿耿不寐，如有隐忧”，普通人不大可能在船上睡觉，也就不会有“不寐”之感。但我觉得也有可能是实指，心灵鸡汤之类的读物指导我们，烦恼的时候应试着转移注意力，旅旅游，唱唱卡拉OK，春秋时候不流行这些娱乐方式，还是荡舟江湖更为常见，然而对着静水深流，涟漪无边，主人公的心情并没有得到舒展，反而在怔忡的一瞬，让新愁旧怨重上心头。

“微我无酒，以敖以游”，美酒抑或游冶，根治不了深刻的忧愁，所谓抽刀断水水更流，借酒消愁愁更愁，当这努力宣告失败，他继续耿耿难安。

我心匪鉴，不可以茹。

我的心不是一面镜子，不能像它那样，安然地将美丑善恶悉数容纳，我接受不了，消化不掉，总有一些隐痛梗在心间，让我日夜不得安生。

心灵鸡汤又说了，实在放不下，不妨将它说出来，心理医生的看家本事，也不过是引导患者倾诉。这个人何尝不想倾诉，但问题是，你，真的拥有可以倾诉的对象吗？

你每日穿行在人群之间，跟那么多人低头不见抬头见，你的手机的通讯录上，密密麻麻地排着那么多姓名和号码，然而，在寂寞苦闷的时候，举目望去，有谁，是你愿意对他讲述而他也愿意倾听的人？

这个人“亦有兄弟”，也许是血脉相连的胞兄弟，也许是平日里称兄道弟的好友，跟主人公的关系算比较亲密的。但是，若是去找兄弟倾诉，他却很有些迟疑，隐隐觉得，这兄弟“不可以据”，不是可以倾诉的对象。

可是，他又被烦恼苦闷逼得没办法，病笃乱投医，姑且一试吧。“薄言往愬，逢彼之怒”，“薄言”是勉强，“愬”是倾诉，当他勉为其难不得不地跑到“兄弟”那儿，正赶上“兄弟”在发脾气呢，活在这尘世间，每个人都一脑门官司，谁能顾得上谁，愿做一双安静善听的眼睛呢？

第一次的努力是徒劳，第二次还有点尴尬，主人公不再向外界求援，转回自己的内心，等待时光之酶，帮助他暗自消化。然而，我心匪石，不可转也，我心匪席，不可卷也，内心里总有一些东西，那么沉重，固执地不肯收缩，也不肯挪动，我拿我自己的心，没办法啊！威仪棣棣，不可选也，我也是一个有尊严有体面的人，在伤害与羞辱面前，怎么能够屈服退让呢？

到底是怎样一种伤害，让他如此不能释怀？“忧心悄悄，愠于群小，觏闵既多，受侮不少。”有的书上，将“群小”，解释为“一群小人”，可是，生活中是有小人，但和伟人一样，数量有限，难以成群，我更愿意把“群小”二字，理解为“一群小人物”。

小人物是最容易被得罪的群体，微末的利益他们也会放在心上，又有自卑转化成的自尊，稍不留意就会令他们激烈反弹；小人物又是特别有杀伤力的一群人，这种杀伤力不像“小人”，是没有道德使然，相反，没有其他光环支撑人生，小人物对道德格外强调。说起来好像是一种美德，但是因为目光短浅，见识有限，缺乏反省思辨的能力，所持的道德坚硬而狭隘，像一把铁打的尺子，随时准备掏出来，量一量别人。

“群小”勇于出手，爆发力极强，不像君子甚至伪君子懂得隐忍，给自己和他人留一点面子。“群小”对于脸面没有那么敏感，发作起来直接、粗暴，锋利，突兀，也许很快就烟消云散，当时却能让你很下不了台，对于脸皮薄的人，那种劈面而来的难堪，比背后被插刀子还要命。

阮玲玉当年服毒自尽，留下四个字：“人言可畏”，追究一下这些“人言”的发源地，正是来自“群小”，那些涌动在大地上的灰色人群，她却不能将他们的声音付之一笑，“群小”人多力量大，俨然代表了舆论导向，一个个又是那么生猛，面对他们，搁谁都由不得地要怀疑自己，怀疑使你变得无力。

诗中人犯了同样的错误：静言思之，寤辟有摽。寤是睡醒，辟和摽，都是捶胸状，他白天黑夜全在惦记这个事，胸中作痛又能怪谁？捶打也没用。

和“群小”过招，制胜法宝是认清他们的本质，然后忽略之。鲁迅笔下的阿Q，人家瞧不起他，他还瞧不起人家呢，这种“精神胜利法”使阿Q从来不闹“精神危机”，可一来实在猥琐，二来您要是没阿Q那么“愚而诈”，还真没法做到。

比阿Q光明一点的，是中国最著名的诗人李白先生，原配去世之后，他一度和一位刘姓妇人同居，刘氏没什么文化，估计是出于生计的考虑才和李诗人凑合一下，对他不怎么恭敬。李白很受刺激，他其时混得有点惨，这个妇人轻视的眼神，就显得有代表性了。他没有被打倒，而是豪情陡生，写下千古名句：会稽愚妇轻买臣，我亦举家西入秦，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！

会稽愚妇，是朱买臣的老婆，买臣同志当初不得志，他老婆对他很没有信心，跟他离了。日后朱买臣发达，特意将前妻以及前妻的后夫接到家中款待，致使前妻羞愤而死。李白将“愚妇”比喻为这位有眼无珠的刘氏，自己俨然就是即将发达的朱买臣，他将自己变大，将对方变小，微如草芥，草芥的意见，不值得重视。

我佩服李白打不垮的豪迈情怀，不过就这首诗而言，他还是在跟“会稽愚妇”对抗，人家都那么微不足道了，您就算是大笑着，不还是在跟她怄气吗？刘氏“愚”不“愚”我不知道，可跟她对着干的李白，不能算很高明。

真正有境界的，还是写下《岳阳楼记》的范仲淹，曾几何时，他也忧谗畏讥，满目萧然，但是，当“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”注入他的心中，没有什么再能将他伤害，他的理想是这样坚定，进退无碍，谣诼纷纭能侵犯肉身，却侵犯不了这金刚石般的灵魂。

忧谗畏讥的“忧”，和忧国忧民的“忧”，不是一个“忧”，前者患得患失，带着肉身的浊气，后者坚定勇敢，有着开阔的器局，那一点点痛，和审美联系在一起，成就一种隐秘的快感。

两种“忧”的本质差别，在于能否“忘我”，“群小”们能攻讦的，是你那个有着太多琐碎欲求的“小我”，你的肉身，范仲淹借助理想之力挣脱肉身，赤条条来去无牵挂，“群小”又能奈他何？

这么简单的事，为什么绝大多数人都不能做到？倒不一定是范仲淹的理想太崇高，为爱情，为事业，为爱好，都可以作为理想一种，一般人也都难以为之专注忘我，通常是耳听六路眼观八方，所有的感官组成一个接收器，接收着来自“群小”世界里的声音，他们怎么对“群小”就那么当回事呢？

这正是关键之所在，人们在控诉“群小”的时候，一般不提从他们那里尝到的小甜头。虚荣心的满足，被肯定与接受，全要拜他们成全，假如你不能忍受孤寒，不习惯独处，你总想要投入“集体”的汪洋大海里，那么你只能和他们在一起。

是肉身，那些琐屑的欲念和需求，使你和“群小”不能分离，这依赖，让你注定为他们所伤：心之忧矣，如匪浣衣。

就像盆里堆着的，还没有洗的脏衣服，那种污秽感，通常不在于上面有多少尘灰污垢，而是一种含混的肉身的气息，用张爱玲的话说——有同学指我老提张爱玲，我已经下决心避开了她了，但没办法，她关于“如匪浣衣”的解读太真切，只好再烦请她老人家一回——她这样说：那种杂乱不洁的，壅塞的忧伤，江南的人有一句话可以形容：“心里很‘雾数’。”

我不在江南在淮北，但这个词，我也经常听我妈说起，初夏或是初秋，不很热，“要么就不洗澡了？还是洗吧，不然老觉着雾数”。那种黏糊糊湿唧唧的感觉，混杂着汗气体味，正是肉身的味道，脱下来的脏衣服放在盆里，也是那个感觉，用来形容肉身的忧伤，再合适不过了。

伊壁鸠鲁的门徒采多罗丝有言：我们幸福的原因存在于我们的自身之内，而不是自身之外。这个幸福的原因，就是挣脱肉身的纠结欲念，朝着开阔处飞去的力量，而主人公东一头西一头地求助，唯独不能突破肉身，也许因为，委屈比愤怒安全，跟污泥浑水较劲，比愤而展翅更容易做到，那么，他就不要抱怨失效的美酒，和坏脾气的兄弟，“不能奋飞”是无力者早已被注定的命运，而更不幸的是，常常，也是大多数人的命运。