如今我常常会怀念起小城生活，我一共有大约20年的小城生活，其间有两年我去了上海，后来我就来到了合肥。去上海之前的那许多年显然给了我更多，但我在这里要讲的，是我在上海与合肥之间的小城生活。

　　那时我是一个无所事事的人，在一家内刊编辑部上班，由于领导对大家编稿能力非常怀疑，把活全揽了下来，我们就只能做校对和捆扎杂志。但我更喜欢这种工作，它不用动脑筋，我仔细地在那些领导讲话、政策纲要、脱贫新法、企业赞歌中找错别字，找到很多就会很有成就感。我喜欢写得较差的文章，我大声地念那些可笑的句子，妙语如珠地批判它的糟糕低劣。大家——除了隔壁的领导，单位里还有两个人就全笑起来，沉沉的气息一下子荡开来，我的声音变得更加明亮。

　　我也喜欢包杂志，包杂志时，我们还要再请些人，有时候是闲居的邻家少女，有时候是楼下烧水的老头，大家一边包一边说些轻松的话，如果有人把杂志上的“月谈”念成“目读”，就会激起笑声一片，不过，那两个字真的写得很像“目读”。

　　既不校对也不包杂志的日子有着很无聊的闲适，我就怂恿女同事小徐上街去买办公用品，我们好像永远有需要买的东西，胶水、浆糊、剪刀、墨水，我喜欢看小徐大包大包地买它们，是一种米烂陈仓的富足感觉，好像日子可以就这样摇下去，地老天荒。

　　小城的街，总隐藏着一些不可预知的美丽东西，我们偶尔会发现很可爱的衣服或饰物，这种发现鼓励我们继续不厌其烦地找下去。小城里也有好的商场，卖CD与资生堂，我们让小姐把香水拿出来，闻一闻，再还给她。在店堂的灯光下，两个年轻而没有钱的女孩子对名贵香水的迷恋是动人的，我记得小徐笑笑地对我说，我们一个月要是能挣一千元就好了。

　　是的，我们一个月挣不到一千元，我们就放下香水，去吃小吃，小城里有那样多的小吃啊，我最爱吃王三卷馍和煎凉粉，站在烟熏火燎的小摊前，天已经黑下来了，人们的脸上似乎都带了乡愁，哪怕是漠然的，哪怕是暴戾的，都让我深深地感动。

　　那是我自己的身世之感吧？我喜欢我的生活，但我仍渴望着有所改变。深夜躺在床上，我冒了一身冷汗地想，难道我的一生就这么过去了吗？我觉着我就像一块烧夹生了的煤球，还没将能量完全释放，就被丢到灰簸箕里了。我肯定是不会甘心的。

　　于是我开始了夜晚的奔跑，我想身体是革命的本钱，广场的星空下，孤独的长跑者好像永不停止，理想使她忘记疲惫。

　　后来，我真的就走了，到五百里外的合肥，不太远，也就没太多乡愁，每个月末的黄昏，火车就载着我归来。我听说，小徐要结婚了，听说，那家杂志的光景已大不如前，大家都说，幸好你走了，我也说，可不是。心中却惆怅着，好像，就在我一次次地离去与归来之际，就在所有的传说源源不断地进入我耳中之际，小城与我已逐渐疏离。

　　有一晚，都过了十二点了，站在家中的窗口，看见楼下有小轿车由远而近，车灯刹那间将四周照得雪亮，然后，它悄然拐入了一巷口，只剩下路灯依旧迷离。一种说不清的滋味蔓延于我的心中，我突然想，小城与青春，其实都已成了我的过往了，我怎么还以为能回得去呢？