《论语·雍也篇》：“子曰：‘贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！’”

《论语·雍也篇》：“子曰：‘回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。’”

《论语·颜渊篇》：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’颜渊曰：‘回虽不敏，请事斯语矣。’”

颜渊（？—公元前481年），曹姓，颜氏，名回，字子渊，鲁国都城人（今山东省曲阜市），比孔子小四十岁[]，他是孔子最得意的门生之一，在孔门七十二贤中位列首位。

曲阜颜氏世代聚居在城内的一条小巷，名曰陋巷，可见这里的房屋都比较简陋，住户身份也比较普通，在氏族社会中，颜氏族人很难有改变命运的机会。颜渊出生在陋巷，他家境贫寒，虽然他家在郭外有田五十亩，在郭内有田十亩[]，但是一家人生活依然很清苦，所以他对人说：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。”[]意思就是，因家中贫穷，平时吃饭既无酒，又无肉。

曲阜颜氏有多人投到孔子门下习礼，七十二贤人中就有颜路、颜辛、颜高、颜祖、颜之仆、颜哙、颜何等，不见经传者更多，这种情况说明颜氏族人非工非商，只能以执礼为业，即儒业。颜渊在十几岁时就随其父颜路投在孔子门下，他学习异常刻苦，从不懈怠，孔子对他非常赏识，多有称赞：

语之而不惰者，其回也与[]。

惜乎！吾见其进也，未见其止也[]。

吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚[]。

颜渊笃学而深思，日进而不止，虽然他在孔子面前少言寡语，看似愚笨，其实他在暗地里苦下功夫，所以心里比谁都明白。

孔门弟子对颜渊也非常敬佩，孔子曾让子贡和颜渊作比较，子贡答道：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”孔子也随之感慨道：“弗如也；吾与女弗如也。”[]颜渊能够做到“闻一以知十”，说明他的学习能力和领悟能力都很强。

颜渊在学习方面最值得称道的是“好学”，鲁哀公、季康子都曾向孔子了解孔门弟子情况，孔子唯一认可的是颜渊：

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”[]

季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”[]

在《论语》语境中，“好学”与“学”是不同的，“学”是一个改善知识结构的学习过程，而“好学”则是一个提高道德修养的修身过程。孔子曾对“好学”做出具体阐述：

君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已[]。

十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也[11]。

对照孔子的“好学”标准，颜渊身居陋巷（“居无求安”），箪食瓢饮（“食无求饱”），对物质生活方面的要求极其简单，对精神生活方面的追求却非常丰富；他把学习作为修身立德的重要方法，在日常生活对自己要求很严，视听言动无不循礼（“敏于事而慎于言”），所以道德修养已经达到“其心三月不违仁”的境界[12]；他终日沉浸在学习和思考的乐趣之中，已经达到忘我的境界，这种乐以忘忧的好学精神正是孔子最为欣赏的，所以他再三称赞道：“贤哉，回也！”[13]“回之仁贤于丘也。”[14]司马迁也评述道：“七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。”[15]

颜渊在研修儒学方面并无特别建树,但是在道德修养方面则远胜他人，他最大的优点是有志于行，立志要做一个像虞舜那样品德高尚的人，他说：“舜，何人也？予，何人也？有为者亦若是。”[16]为了提高道德修养，他对自己要求非常严格，几近苛刻，所以孔子说他“强于行己”[17]。有一次，他向孔子请教修仁为礼的方法，孔子答道：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”他又请孔子再讲一讲“复礼”的具体要求，孔子说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”[18]

聆听了孔子的教诲后，颜渊回到家中，紧闭家门，连续好多天都不敢出去，因为当时社会上违反礼制规范的言论和行为实在太多，几乎无所不在，如果严格遵守孔子在视、听、言、动等方面的要求，不仅自己不敢说话，也不敢听别人说话，不仅自己不敢做事，也不敢看别人做事，这完全是做不到的。

若干天后，有人来看望颜渊，见他突然消瘦了许多，就关切地问他最近遇到了什么烦心事，他说最近孔子向他讲授了君子修仁为礼的基本方法，当时并没有觉得难，后来回到家后仔细一想，发现难度超乎想象，如果按照孔子所讲授的方法去做，根本就无法达到要求，如果不按照孔子所讲授的方法去做，自己心里又过意不去，他为此而感到焦虑，心里反复纠结，所以人就消瘦了许多[19]。

提高个人道德修养贵在坚持，一日求仁修德容易，长期求仁修德则难。颜渊在修身立德方面能够坚持不懈，持之以恒，所以道德修养境界明显高于其他弟子，孔子曾直言不讳地说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”[20]意思就是，颜渊能够长久保持“克己复礼”的状态，其他弟子则难以维持长久，这种差距经过长年累月就逐渐显现出来。此外，修德求仁还需要具有自省精神，时刻检点自己的行为，发现问题不迁怒于别人，努力在自己身上找原因，尽量避免重复犯错，即所谓“不迁怒，不贰过”[21]。颜渊在加强自省方面也得到了孔子认可，他说：“回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳服膺而弗失之矣。”[22]又说：“颜氏之子，其殆庶几乎。有不善，未尝不知，知之未尝复行也。”[23]“庶几”是接近完美的意思。子贡也称赞他道：“能夙兴夜寐，讽诵崇礼，行不贰过，称言不苟，是颜回之行也。”[24]由于颜渊能够严于自律，恪守礼制，修德求仁，所以他在孔门四科十哲中名列“德行”优等。

在孔门弟子中，颜渊是一个比较自我的人，他整日沉浸在求学修德的情景里，对于出仕为官、博取功名之类的事情不太感兴趣，所以他一直生活在贫困之中，孔子也说他“屡空”[25]，就是在经济上入不敷出。孔子曾建议他出仕为官，获取一份俸禄，这样至少可以改善生活状况，然而他认为自己每天读书诵诗，习礼作乐，生活很充实，心情也很愉悦，他觉得能有这样的生活就很满足了[26]。孔子后来感慨道：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”[27]意思就是，只有你我二人能够坚持理想，淡泊名利，不愿迎合世俗，随波逐流，这种口吻大有惺惺相惜、知音难觅的意味儿。有一次，孔子分别向子路、子贡和颜渊提出了一个相同的问题：“知者若何？仁者若何？”子路的答复是“知者使人知己，仁者使人爱己”；子贡的答复是“知者知人，仁者爱人”；而颜渊的答复则是“知者自知，仁者自爱”。孔子后来对三人做出评述：希望别人能了解和关爱自己的人是一个够格的士人（子路），希望自己能了解和关爱别人的人是士君子（子贡），而只希望自己能了解和关爱自己的人则是明君子（颜渊）[28]。明君子是能够深刻理解并积极践行儒学忠恕精神的一类人，他们甘守清贫，勤学苦修，自得其乐，在与人交往中不求诸人，反求诸己，做到知人先自知，爱人先自爱，这种道德修养已经达到至高境界。

“政事”是孔门儒学的一门重要课程，许多弟子都热衷于出仕为官，而且仕途通达，声名远扬，如冉有、子路、子贡等。颜渊对从政则比较淡漠，因为他与其他人志向不同，有一次，孔子带领弟子们北游农山（今山东省淄博市境内），他让弟子们各言其志，子路说自己的志向是率领千军万马冲锋陷阵，攻城略地；子贡说自己的志向是在大国交战的战场上劝和促谈，罢兵休战；颜渊则说自己的志向是效法古代圣王，再现太平盛世，“锻剑戟以为农器，使天下千岁无战斗之患”[29]。显然，颜渊的政治志向过于理想化，脱离实际，在大国争霸的历史背景下是根本无法实现的，所以他很难得到重用。

在政治志向方面，颜渊与孔子比较相似，孔门师生厄于陈、蔡之时，孔子让诸弟子解说“君子固穷”问题，颜渊的解说是“道既已大修而不用，是有国者之丑也”。意思就是，修道在我，成道在人，所以我们没有必要为大道不行而自责。孔子对他的解说最为满意，甚至开玩笑地对他说：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”[30]这个玩笑开得确实有点大！

尽管颜渊固守清廉，不愿出仕为官，但是他对政治问题还是比较关注的，《论语·卫灵公篇》中载有“颜渊问为邦”，“为邦”就是辅佐当权者治理国家。他对于治国安民也有独到见解，《荀子》等书中记载了“东野毕之马失”的事情，颜渊从中总结出驭马之术与御民之道的相同道理：“昔舜巧于使民，而造夫巧于使马。舜不穷其民，造夫不穷其马，是以舜无失民，造夫无失马也。”“巧”与“穷”是两种驭马之术，也是两种御民之道，“巧”的结果是“使民”，“穷”的结果则是“失民”，他由此得出“未有穷其下而能无危者”的结论，鲁定公对他的观点十分赞赏[31]。

根据各类典籍记载，颜渊曾经有过出仕为官的念头，《庄子》中的《至乐》《人间世》等篇中有“颜渊东之齐，孔子有忧色”和“颜回见孔子，请行（将之卫）”的记载，《说苑·敬慎》和《孔子家语·贤君》中也有“颜渊将西游于宋”的记载，不过这些记载均没有具体时间、地点、人物和事件等信息，因此未必可信。孔子对于颜渊出仕为官（“东之齐”）是持以开放态度的，但也有所顾虑，他说：“吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道，而重以遂人、神农之言。彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死。”[32]意思就是，颜渊为人处世过于理想化，热衷于宣扬脱离实际的先王之道，很难融入现实政治，最终必将害人害己。当然，如果他能遇到贤德之君，得以充分发挥其才华和能力，也许会获得巨大成功，“以御于天子，则王者之相也”[33]。不过在春秋乱世之中，没有人会对颜渊的高谈阔论感兴趣的，所以孔子对他下了“怵于待禄”的评语[34]，意思就是，颜渊在出仕为官、领取俸禄方面有心理障碍，因此不适宜出仕为官。根据上述言论推断，颜渊因为种种原因一直没有出仕为官。

后人对于颜渊不愿从政亦有评述：

颜（渊）、原（宪）、公析（哀）因馑于郊野，守志笃固，秉节不亏，宠禄不能固，威势不能移，虽有南面之尊，公侯之位，德义有殆，礼义不班，挠志如芷，负心若芬，固弗为也[35]。

惜乎颜渊以退为进，天下鲜俪焉[36]。

这些评述主要是从道德层面来赞扬颜渊等人能够安贫乐道，持节守义。“以退为进”是不求权位利禄而力求道德精进；“鲜俪”是很少有人能与之相配。如果从政治层面来分析，颜渊所持的政治理念与他所处的争霸时代是格格不入的，所以在现实政治中得不到响应。有用的才是有价值的，这也许就是颜渊最终未能出仕的根本原因。

颜渊是孔子最忠实的信徒，他对孔子无比崇拜，对孔子的儒学思想也深信不疑，故而被称为孔子“四友”之一[37]。鲁人少正卯在曲阜设帐授徒，与孔门儒学形成竞争之势，当时许多孔门弟子受到少正卯学说思想的蛊惑，都改投到他的门下，致使孔门“三盈三虚”，唯有颜渊立场坚定，始终不离不去，因为他坚信儒学必将昌盛，孔子必将成圣[38]。孔子周游列国期间，在匡邑遭人围攻，颜渊负责断后，混乱之中与众人走失，孔子以为他遭遇不测，他后来解释道：“子在，回何敢死？”[39]这种生死相随的忠诚在孔门弟子中是绝无仅有的。

颜渊一生都在追随和效法孔子，从不懈怠，“颜渊虽笃学，附骥尾而行益显”[40]，但是无论他如何努力，始终难以达到孔子既仁且智的修养境界，故而他感叹道：

仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立卓尔。虽欲从之，未由也已[41]。

许多人生道理只有在生活中慢慢领悟，没有经历就无法明白，这正是颜渊觉得自己与孔子无比接近而又忽前忽后的原因。后人对此评述道：“惜乎仲尼潜心于文王矣，达之；颜渊亦潜心于仲尼矣，未达一间耳。”[42]所谓“未达一间耳”，就是只隔一层窗户纸而已。

颜渊曾为此专门向孔子请教，《庄子·田方子》：

颜渊问于仲尼曰：“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰，夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣！”夫子曰：“回，何谓邪？”曰：“夫子步，亦步也；夫子言，亦言也；夫子趋，亦趋也；夫子辩，亦辩也；夫子驰，亦驰也；夫子言道，回亦言道也；及奔逸绝尘而回瞠若乎后者，夫子不言而信，不比而周，无器而民淘乎前，而不知所以然而已矣。”

颜渊效法孔子，亦步亦趋，然而始终无法跟上孔子的步伐，因此感到困惑。孔子对他说了一通天地万物、有待无待的大道理，颜渊听得更加糊涂了。不过这些言论都是道家者言，姑妄听之。

颜渊成年之后娶宋国女子戴氏为妻，生有一子，名曰颜歆。由于颜渊长期勤学苦修，情绪焦虑，劳累过度，心力交瘁，加之营养不良等原因，他在二十九岁时头发全白了，牙齿也脱落了，四十岁出头就不幸夭亡，所以东汉王充说“颜渊困于学，以才自杀”[43]。颜氏家族经济拮据，实在无力为他置办像样的丧具，其父颜路只好去找孔子帮忙，希望能用他的车乘为颜渊改制一副外椁，孔子则以“吾不徒行以为之椁”为由拒绝了[44]。颜渊与孔子情同父子，孔子听闻颜渊夭亡的噩耗后悲恸不已，连声呼道：“噫！天丧予！天丧予！”[45]孔子对颜渊寄予厚望，希望他能继承儒学衣钵，颜渊不幸夭亡，孔子的希望也随之破灭。

鲁哀公听说颜渊去世，打算亲自登门吊唁，以示恩宠。颜渊虽然是孔门高足，在当时也颇为知名，但是他身份普通，没有出仕为官的经历，所以鲁哀公不知道应该如何行礼，于是就派人去向孔子请教，孔子说：“凡封域内，皆臣子也。礼，君吊其臣，升自东阶，向尸而哭，其恩赐之施，不有笇也。”[46]意思就是，但凡在鲁国境内的士人与鲁哀公均为君臣关系，所以吊唁时只需行君臣之礼就行了，不必用改变传统礼仪的方式来彰显其德行。

颜渊去世后，其门人子弟继承了他的学说思想和修身方法，逐渐形成了一个以安贫乐道、修身立德为主要内容的学术派别，“儒分为八”中有“颜氏之儒”[47]，不过该学派没有什么著述传世，所以对后世影响不大。

历代统治者对颜渊非常推崇，不仅配享孔子，祀以太牢，还屡次加封进爵，唐开元年间被追授为兖公，宋大中、祥符年间被加封为衮国公，明嘉靖年间又尊称为复圣，地位仅次于孔子。