《论语·卫灵公》：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”

孔子周游列国期间，曾两度适陈，第一次在鲁定公十五年（公元前495年），第二次在鲁哀公三年（公元前492年），总体时间跨度大约有六、七年。关于孔子“在陈绝粮”的具体时间，各种记载均语焉不详，所以很难得出明确结论。从字面上理解，“绝粮”是一种完全陷入绝境的状态，所有的人都是无精打采的，甚至有人已经病倒。出现这种情况至少有两个原因：一是遭遇战乱、流离失所。春秋末年，晋楚争霸，陈国夹在两个大国之间，成为争夺焦点，交替受到征伐。吴国崛起后，陈国又成为吴国争霸中原的跳板，频繁受到吴国讨伐，根据《左传》记载，鲁哀公元年和六年，吴国两次出兵伐陈：“吴侵陈，修旧怨也。”[1]“吴伐陈，复修旧怨也。”[2] 所谓“修旧怨”，其实就是一种惩罚性的侵略战争，[3] 这些战争给陈国的社会和经济带来毁灭性的灾难，“吴日蔽于兵，暴骨如莽，而未见德焉”。[4] 为了逃避战乱，孔子不得不带领弟子们仓促离开都城，以至于在荒郊野外陷入绝境。从现有史料来看，孔子“在陈绝粮”肯定与“吴讨陈”战争有关，但具体是哪一场战争？是鲁哀公元年还是六年？所有记载都不甚明确，致使各种意见莫衷一是。相比较而言，把孔子“在陈绝粮”的时间定在鲁哀公六年似乎更为合理，因为按照孔子当时的行进路线，他从陈国出发，打算南下楚国寻求发展，故而途径陈、蔡之地，并在故蔡负函会见了叶公，后来可能因接到季康子请其回国的邀请而中途折返；二是在陈国不受重用，没有固定的俸禄和资助，失去了生活来源。孔子第一次适陈，住在陈国司城贞子家，经贞子举荐，他得以出仕为官，获得一份俸禄，因此不至于在荒野发生“绝粮”。然而他第二次适陈的境遇就比较尴尬了，《孟子》：“君子之厄于陈蔡之间，无上下之交也。”[5] 可见他这段时间在陈国未见重用，与陈国君臣也没有什么交往，甚至关系紧张，[6] 所以他总是把“归与归与”挂在嘴上。《史记》中载陈、蔡大夫闻楚王将礼聘孔子，他们担心孔子重用于楚而危害于陈蔡，于是群起而攻之，孔子仓促出逃，所以才发生了“绝粮”事件。[7] 尽管有人对这段记载的真实性和合理性提出了质疑，[8] 但这件事情至少可以说明孔子此时在陈国人际关系不善，遇到困难也无人愿意出手相助。

与“子畏于匡”、“宋司马桓魋欲杀孔子”等事件相比，孔子“在陈绝粮”实在算不上什么严重事情，然而历代《论语》注家对此都高度关注、谨慎诠释，因为这一事件的性质非常恶劣，引发了众弟子信仰危机，激化了孔门的内部矛盾，甚至差点儿导致孔门彻底瓦解。

孔子之所以能够以儒学为号召，聚集一大批年轻有为的学子跟着他四处奔走、吃尽艰辛，是因为孔子给了弟子们一个日后能够出仕为官、获取一份俸禄的预期。关于这一点，孔子从来不避讳，他多次公开表述：“三年学，不至于谷，不易得也。”[9] “邦有道，贫且贱，耻也。”[10] 然而现在弟子们跟着他在荒郊野外受累挨饿，前途渺茫、不知所终，一种恐慌与不满的情绪迅速在弟子中间蔓延开来。子路在弟子当中年纪最长、性子最直，他气呼呼地跑去找孔子质问道：“难道有德君子就应该这样陷于穷途末路吗？”这里的“穷”并非指财物上的匮乏，而是指仕途上的蹇促。可能子路当时的情绪比较激动、言辞比较激烈，弟子们纷纷围拢过来，事态有进一步扩大的趋势。面对子路的质问，孔子也动了肝火，他厉声说道：“君子与小人的最大区别在于处于逆境之中，君子不坠其志、泰然自若，小人精神迷茫、胡作非为！”

孔子意识到眼前正在经历一场深刻的危机，如果处置不当，后果将不堪设想，于是他分别找了几个核心人物进行谈心，做深入细致的思想工作。他采取主动发问的方式，向每个人提出一个同样的问题：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”意思就是，现在我们陷入如此困境，难道是我们的理想信念出了问题吗？然后他根据每个人的回答，分别作出不同的解说，总体精神是要求弟子们一定要以古代圣贤为楷模，坚定信念、谨修其身、克服困难、行大道于天下。他对子路说：“譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”他对子贡说：“良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。”他对颜渊的回答最满意，所以开玩笑地对他说：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”[11] 孔子的伟大之处在于他政治理想非常坚定，“造次必于是，颠沛必于是”，[12] 不受任何利诱和干扰，而且他的政治理想具有普世精神和献身精神，极具感染力和号召力。在他的精神感召下，几个核心弟子的思想很快就被他同化了，一场发生在孔门内部的信仰危机终于被化解。《韩诗外传》载：“孔子困于陈蔡之间，即三经之席，七日不食，藜羹不糁，弟子有饥色，读《诗》《书》习礼乐不休。”[13] 在绝境之中，孔子用自己强大的精神力量来感召弟子，他带领弟子们读经习礼，以此来坚定理想和信念。精神的力量最终战胜了物质的匮乏！

孔子虽然成功化解了“绝粮”危机，但是深层次的问题并没有真正解决，尤其是关于“文王之道”问题，儒学的理想信念在现实政治中总是那么虚弱、不堪一击，这不能不让人在思想上产生困惑，所以几位早期拜入孔门的得意弟子，如子贡、冉有、子路等人，先后离开孔子，回到鲁国。

孔子到了晚年，回忆“在陈绝粮”这段经历时，曾惆怅地说道：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”[14] 其中有许多耐人寻味的无奈和遗憾。