《论语·子路》：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所错手足。故君子名之必可信，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。’”

读过《诗经》的人都知道“郑卫之风”，这是春秋时期在郑国和卫国一带比较流行的一种民间音乐，内容大多以男欢女爱为主，曲调或热情奔放，或哀婉忧郁，优美动人，因而被儒家学派斥之为靡靡之音。《吕氏春秋·季夏纪》：“郑卫之声，桑间之音，此乱国之所好，衰德之所说（悦）。”其实音乐是最能体现民族个性的，“郑卫之声”恰恰体现了当地人民热爱生活，自由奔放的个性，但这种个性表现在政治上则演变为“乱国”、“德衰”。所以在春秋末年的政治乱局中，卫国的动乱是最为离谱的。

卫出公，生卒年不详，姬姓，卫氏，名辙，谥号为出，史称卫出公，春秋末年卫国国君，卫灵公之孙，卫后庄公之子，卫悼公之侄。他曾两度出任国君，又两度被国人驱逐出境（鲁哀公二年立，鲁哀公十五年奔鲁，鲁哀公十八年复入，鲁哀公二十五年奔越），所以谥号为“出”，名至实归。

鲁哀公二年（公元前493年），卫灵公去世，太子蒯聩此时被逐在晋，夫人南子欲立公子郢，公子郢自称“异于他子”，不愿继位，于是改立太子蒯聩之子辙，是为卫出公。

卫出公即位后，首先遇到的挑战是自己的父亲蒯聩与其争夺君位。蒯聩是卫灵公的嫡子，卫灵公在位时被立为太子，后来他企图刺杀景公夫人南子，阴谋败露后出奔晋国。卫灵公去世后，晋国国卿赵鞅亲自护送他回国与自己的儿子争夺君位，但是追求“自由奔放”的卫国国人强烈反对，派兵阻止他回国，他只好暂居卫邑宿，伺机而动。

卫出公在位期间似乎没有什么作为，早几年卫国与齐国继续维持着同盟关系，参与了齐景公发起的几次伐晋战争。齐景公去世后（鲁哀公五年），卫国就逐渐沦落为一个任人宰割的弱国了。

鲁哀公六年（公元前489年），孔子时年六十三岁，他的弟子子路、子羔等人都在卫国从政。他从楚国返回鲁国，途径卫国，卫出公热情接待，想挽留他在卫国为政，但是孔子年事已高，而且他认为卫出公的父亲蒯聩是名正言顺的卫太子，却淹恤在外不得立，诸侯各国多有非议，而卫出公虽为卫君，“名不正言不顺”，因此他不愿意卷入他们的父子之争，毁掉自己的清誉。所以子路问“卫君待子而为政，子将奚先”时，他脱口而出：“必也正名乎！”这里的“正名”，既可以理解为“正”蒯聩的太子之名，也可以理解为“正”卫出公的国君之名。次年，孔子便返回鲁国。

这一时期，南方的吴国日益强大，不断北上，与齐国形成了争锋之势，居间的鲁、宋、卫、邾等国只能被动应付，鲁、宋尚可维持颜面，保留一点话语权，而卫、邾则彻底沦为刀俎之上的鱼肉了。鲁哀公十二年（公元前483年），吴王派人来邀请卫国参加会盟，卫出公一时慌了手脚，不知如何是好。卫大夫子羽道：“吴地风俗野蛮强悍，君主不要去自取其辱。”大夫子木则说：“吴地风俗野蛮强悍并不可怕，但吴国蛮横霸道足以威胁卫国。大树倒了，谁人不被击中？猛犬疯了，谁人不被噬咬？更何况得罪了吴国这样强大的国家呢？所以君主应该参加会盟，以免以后招致吴国讨伐。”卫出公犹犹豫豫，一拖再拖，直到当年秋天才抵达会盟地点，偷偷摸摸地与鲁、宋两国订立了盟约，却没有与吴国订立盟约。吴国太宰伯嚭大为恼火，命人将卫出公的住地包围起来，打算武力挟持。鲁国与卫国素来交好，孔子说：“鲁卫之政兄弟也。”见卫出公遭挟持，参加会盟的鲁大夫子服景伯对子贡（子贡此时也在鲁国从政）说：“诸侯会盟结束后，各国诸侯相互致礼，各自返回，可是吴国不仅不致礼于卫，反而把卫侯的住地包围起来，看来吴国要为难卫侯，你善于言辞，能否找太宰伯嚭去疏通疏通？”子贡带着束锦之类的礼品找到伯嚭，提及卫出公之事，伯嚭说：“寡君原本想与卫国结盟，可是卫侯姗姗来迟，毫无诚意，所以寡君打算把他拘押起来。”子贡说：“卫侯受邀参加会盟，行前必定要与国人商议，国人或同意或反对，大家需要统一意见，所以卫侯来迟是合乎情理的。在卫国国人中，支持与吴国结盟的应该是吴国的朋友，而反对与吴国结盟的则应该是吴国的敌人，现在吴国如果拘押卫侯，这就是打击朋友而帮助敌人，这样对吴国有利吗？而且举行诸侯会盟而又拘押卫侯，这样能取信于诸侯吗？”子贡不愧为孔子的高足，把事情分析得入情入理，头头是道，伯嚭接受了他的意见，立即把卫出公释放了。卫出公遭此羞辱，似乎没有什么触动，他并不以此为耻，奋发有为，回到国内后，还居然学用吴语与人说话。当时中原地区人们把吴语称作“夷言”，是极鄙夷的，所以年纪尚幼的孩童都说：“君主将不免于难，日后必死于蛮夷之邦！被蛮夷拘押，不羞愧，不振作，反效夷言说话，其必不免乎！”

鲁哀公十五年（公元前480年），居于宿邑的太子蒯聩与国内的反叛势力勾结，潜回卫都发动政变，卫国国人不愿意出力帮助卫出公抵御乱党，卫出公只好仓皇出奔鲁国。在这场内乱中，卫大夫都作壁上观，只有孔子的两位学生子路和子羔表现神勇，子路与乱党激斗，冠冠冕坠地，他说：“君子死，冠不免。”弯下腰来捡冠，被乱党石乞、孟黡残忍杀害。子羔乘乱逃脱，才幸免于难。孔子听说卫国发生内乱后感伤地说道：“柴（子羔）也其来，由（子路）也死矣。”子路是孔子的得意门生，前两年孔子自楚过卫时，他还向孔子请教为政之事，虽然态度粗鲁，言语顶撞孔子，但孔子还是授之以心得，不料现在却死于内乱，这对孔子的打击是巨大的。

卫出公被逐后，他的父亲蒯聩即位，是为卫庄公，为了有别于历史上的卫庄公扬，史称卫后庄公。卫后庄公是一个脾气暴躁，喜怒无常的国君，他即位后的第一件事情是实施打击报复，打算尽数驱逐卫出公执政时期的旧臣，这一举动激怒了追求“自由奔放”的国人，险些引发暴乱。他宠信孔悝、浑良夫等人，做了许多荒唐的事情，国人无不切齿痛恨。鲁哀公十七年（478年），卫后庄公因不愿送太子到晋国当人质，得罪了晋卿赵鞅，赵鞅发兵攻打卫国，攻入卫都外郛，追求“自由奔放”的卫人又发动起来，将卫后庄公驱逐，立卫襄公之孙般师为国君。卫后庄公待晋师退去后，又立即返回卫都，把新立的般师赶跑，卫人再次发动起来，把他杀死，重新立般师为国君。可是不到一个月，齐国又发兵讨伐卫国，虏走般师，立公子起为国君。短短的几个月中，卫国政权几易其手，乱象丛生，这与卫国国君的名分不清不无关系，与追求“自由奔放”的卫国国民也不无关系。

鲁哀公十八年（公元前477年），卫人又赶跑了公子起，卫出公返回卫国，复立为君，他在外流亡近四年。卫出公复立后，仍然不思进取，不理朝政，他把被卫后庄公驱逐的亲信石魋、大叔遗等人召回，与他们整日醉生梦死，放浪形骸。为了饮酒方便，他在后宫的园圃筑了一个高台，名曰灵台，时常邀群大夫饮酒作乐。有一次，他召卫大夫褚师比等人到灵台喝酒，褚师比因患脚疾，穿鞋登席，卫出公大发酒疯，认为褚师比对自己不敬，扬言早晚有一天要把他的脚剁掉。在场的诸大夫多方劝解，他仍然怒气难消，最后弄得不欢而散。此前他也因各种各样莫名其妙的原因惹恼了许多大夫，这些人对他都心怀怨恨，并逐渐形成一股反叛势力。郑卫之地人们的个性特征是自由奔放的，他们不愿意压抑自己，有情绪就必须宣泄。

鲁哀公二十五年（公元前470年），在褚师比的鼓动下，卫大夫公孙弥牟、公文要以及司寇亥、司徒期等人发起叛乱。卫出公平时待人薄恩寡义，残暴无情，所以许多国人也纷纷加入了反叛行列，他们有兵器的执兵器，没有兵器的拿斧斤，向公宫发起进攻。褚师比等人事前买通了卫出公身边的嬖臣拳弥，拳弥打开宫门，众人一涌而入，卫出公只好再次仓皇出逃，他想逃往晋国，拳弥说：“晋人无信，不可。”他想逃往齐国，拳弥说：“齐、晋匹敌，恐难收留。”他又想逃往鲁国，拳弥又说：“鲁国国力羸弱，难以庇佑。”他建议卫出公逃往靠近越国的城鉏邑，越国强大，中原诸侯不敢冒犯。他让卫出公赶紧离开，他负责断后。待卫出公逃离后，拳弥把宫中珍宝通通用车拉回自己家中，从此便销声匿迹了。

卫出公众叛亲离，再次被国人驱逐，带着少数随从暂居城鉏，但他念念不忘回国复位。有一次，他问随行的大夫子赣道：“我这次还能回国复位吗？”子赣推说不知，但私下里对人说：“在卫国历史上，卫成公曾出奔陈国，随行有卿大夫甯武子、孙庄子等人为他积极斡旋，后得以复国；卫献公曾出奔齐国，国内有卿大夫子鲜、子展等人为他多方奔走，后也得以复国。现在国君出奔城鉏，内无卫献公之亲，外无卫成公之卿，何以复国？《诗》曰：‘无竞惟人，四方其顺。’得人心者，可以为四方之主，何况国家呢？”

鲁哀公二十六年（公元前469年），鲁国大夫叔孙舒帅师会同越、宋等国军队讨伐卫国，想护送卫出公回国复位。卫大夫文子觉得国不可一日无君，因此打算接纳卫出公，但是国人却坚决反对，他们认为与其有这样昏庸无道的国君，不如无君，大夫懿子也说：“君主刚愎而暴虐，他回国后肯定又要残暴百姓，所以我们不如顺从民意，坚决抵制他回国复位。”于是卫国发兵抵抗诸侯联军，但卫国的军力实在太弱，卫师大败。危急之时，卫大夫文子委派王孙齐为使者，私底下找到越军统帅皋如，向他了解越国伐卫的真实意图，越国到底是想彻底剿灭卫国呢，还是仅仅护送卫君回国复位？皋如答道：“我奉寡君之命，只是护送卫君复国而已，别无他求。”了解到越军的真实意图后，文子召集国人说道：“国君勾结蛮夷之师伐国，目的就是要回国复位。卫国兵力太弱，如果坚持抵抗，必将亡国。为了避免更大的损失，我建议最好答应他们的要求，接纳国君回国复位吧。”但是国人齐声高呼：“坚决不同意！”文子又说：“当时发动叛乱的主要是褚师比和公孙弥牟二人，褚师比已死，现在如果我们将公孙弥牟驱逐出国，也许可以平息国君的怒气，有益于国。”国人又齐声高呼：“坚决不同意！”民众越聚越多，群情激奋，声势浩大，共同宣泄着心中的愤慨。卫出公见国人对他如此仇恨，即便复国就位，恐怕也难以维持，于是打消了回国复位的念头，跑到越国避难去了，最终客死越国。

参考资料：

一、《左传》：哀公三年、哀公十二年、哀公十五年、哀公十六年、哀公十七年、哀公十八年、哀公二十四年、哀公二十五年、哀公二十六年等；

二、《史记》：《卫康叔世家》、《孔子世家》等。