前几天我在朋友圈里看到一条微信，说智商高的男人都爱烹饪。受此激发，我周末亲自采购、烹制了一道菜：红烧肋排、素鸡和春笋。这道菜的心经是素鸡先要入油锅煎至金黄，春笋则要在加盐的水中煮沸三、五分钟，然后和肋排一起入锅文火炖半小时以上，各种佐料少许，开始收汤时加糖。起锅后肉红笋白，素鸡香，春笋鲜，味道鲜美可口，正宗地道。当然，作为一个好厨师，不能不把帐算清楚：各种食材费用为39．6（肋排）+7．06（素鸡）+3．50（春笋），总计约50元，量可以分作两份，在大饭店里每份售价至少80元，刨去各种费用，应该盈余100元。不仅菜烧得好，而且帐算得精，我顿时觉得自己智商提高了许多。脱下围裙后，我在微信朋友圈里好好地炫耀了一把，引来一片赞誉！谁说“君子远庖厨”？伊尹是商汤的圣相，他还以割烹要汤干天下呢！

说起烹饪，我突然想起来，我还有个一直未能兑现的头衔：省烹饪协会常务理事，那可是陪领导吃饭喝酒换来的！

年轻时我根本不会烧菜，吃自然也不讲究。那年我考研，笔试、面试都顺利通过了，在家等录取通知，大约有两个月的真空期，我琢磨总得干点儿什么，思来想去，决定学烧菜，这个手艺以后怎么都用得上。当时我在中学当老师，有两个吃货同事，每到周末他们就给我开一份采购单，让我去菜市场去照单采购，我说买菜的事儿应该大家分担，他们却一本正经地说：“学烧菜必须从买菜开始。”说不过他们，我只好当冤大头！星期天上午，他们到我家来，现场示范，一道道菜烧好上桌，三个人一起喝酒，他们向我传授烧菜的心经。吃完饭，他们抹抹嘴抬腿走人，我还得一人收拾。现在想想，前后两月，真便宜了这俩小子！

烹饪其实并不难，掌握基本路数后，主要是多琢磨、多实践。关键是这段时间我找回了舌尖上的记忆。我祖母是一个地道的农村妇女，却烧得一手好菜，在我幼时记忆中，她似乎不怎么忙，不一会儿一桌菜就布上了，有荤有素，有色有形，每样菜都是那么简单而美味。据说人们对于饮食的记忆是植入基因之中的，可以延续一生，而我的饮食记忆恰好在那个时间节点上被激活了，因此常常无师自通，无比神奇！

此后，我开始对吃讲究起来，在外面吃饭，总爱琢磨别人的食材搭配和烹制方法。回家后自己买，自己烧，反复尝试，烹饪手艺也不断提高。人有了手艺不用藏，也藏不住，于是我隔三差五请朋友到家里来聚会，烧几样新学的菜，采购烹制，白案红案，每次忙得腰酸背疼，却乐此不疲。

再后来，我工作开始忙了，回家吃饭少了，而且人们已经时兴吃饭下馆子了，我的烹饪手艺渐渐搁了下来。不过，我仍然把烹饪当作一门高深的技艺热爱着，有时在外面吃饭，好卖弄，爱找茬，印象比较深的有几次：一次是我们到内蒙古锡林郭勒盟的一个偏远的地方采风，晚上在一家简陋的小饭店吃饭，点了一个烧茄子，厨师直接把一个足球大小的茄子托在手上“哗哗哗”地用刀削，块大的像土豆，这样怎么能入味？我对厨师说，这么大的茄子应该切丝炒才对。内蒙的厨子可能脾气大，他“咣“地一声把菜刀撂到我面前，没好气地说：“你自己来吧。”我当时要的就是这句话，反正闲着也是闲着，于是就挽起袖子，上得案头。说实话，我的刀功不行，但不能露怯，必须把刀剁案板的动静弄得大一点。茄子丝切好后，浸泡在盐水里三分钟，我也不知道这招是从哪儿学来的，反正内蒙厨子看了挺诧异，他身子依在门框上，闲抱双手，一脸不屑的样子。接着，我起油锅，下茄丝，翻炒（铁锅太沉，颠不动），加盐，淋明油，起锅，一股香气扑鼻而来。我把盘子递给内蒙厨子面前请他品尝，他吃了一筷子，吧唧着嘴说：“味道不错。”于是我倚老卖老地对他说：“兄弟，这叫粗菜细做，不上心学不到真手艺。”

还有一次，我到靖江出差，陪我的朋友于吃一道颇有研究，他刚从领导岗位上退下来，当上了靖江市烹饪协会的常务副会长，整天只研究“吃喝”二字，还出版了一本《靖江食谱》。中午他请我到一家私人会所吃饭，一桌菜全是厨师的拿手绝活，他要我点评，我实在挑不出毛病，其实根本就没弄明白，乘着酒性，我居然大言不惭地说：“这桌菜样样都好，只缺一个字。”此言一出，所有的人都挺直了腰杆，作洗耳恭听状，我故意停顿了一下，慢慢说道：“险！”看到大家一脸茫然的样子，我继续解释说：“今天所有的菜从食材搭配到调味烹制都四平八稳，无可挑剔，但却没有特色和变化。同样一道菜，小饭店烧的粗放点，大饭店烧的精致点，你们烧的讲究点，但过程都是一个样，没有自己的东西，更没有别人学不会的东西。所以烹饪的最高境界是稳中求险。”说实话，我不得不佩服我自己——真敢忽悠！后来我又二五不着调地胡扯了一通，大概意思是如何把不可搭配的食材搁在一块儿大胆创新，如何对违反常理的烹饪方法反其道而行之，说得一桌人连连点头称是。从此以后，我再也不相信什么大师了，只相信忽悠大师。

最搞笑的一次是在北京。那天和一帮北京的朋友在一家北京菜馆吃饭，当时老酒确实喝多了，菜上齐后，服务生问是否需要加菜，我说既然在北京吃饭，就加一个北京的醋溜白菜吧。不一会儿，服务生把醋溜白菜端上来了，要形没形，要色没色，看了根本没有食欲，我仗着酒劲对服务生说：“这叫‘溜’吗？这叫‘煮’！你到后面去对厨师说，白菜取中间层斜劈大片，暴油暴炒，起锅前淋香醋。”过不一会儿，服务生又端上一盘，形与色有了，味道还欠缺，我问服务生：“你们想不想把这道菜烧好？如果想，我告诉你们秘诀，你们可以按照我的法子再去试试。”服务生说：“您请讲。”我说：“你们先取葱末、姜末、肉末三样，油锅里走一下，白菜仍然按照刚才一样暴油暴炒，淋香醋时把三末一起加入。”没大一会儿，戴着最高帽子的厨师长亲自端了一盘醋溜白菜上来，恭恭敬敬地放到我面前，请我指教，我装模作样地尝了一口说：“可以了。”厨师长连连称谢，端起酒杯来敬我酒，我又得意了，以江湖老码头的口吻说：“醋溜白菜是一道北京菜，喝酒醒酒，吃饭下饭，成本不过三、五元钱，一例可卖二、三十元，看似简单，最考功力，所以大道至简啊！”后来的事情我已经记不清了，因为那天确实老酒喝高了。

我知道，到饭店吃饭找茬是令人讨厌的，如果遇到素质不高的厨师，他把菜端到后场后会往菜里吐吐沫的。所以我现在在外面吃饭绝无废话，你若问我，我就说好。

今天我之所以重提这些江湖往事，只是想告诉大家，我的烹饪手艺还不错，如果当年没考取大学，拜一个师傅学习烹饪，没准今天也是一个戴最高帽子的厨师长，受万千饕鬄之徒景仰，就如同今天许多人在朋友圈里对我烧的红烧肋排、素鸡和春笋点赞一样。不过，朋友圈里也有找茬的人，说素鸡是碱性的，春笋是酸性的，这两种食材搭配在一起会生成碳酸钠（鬼知道这是什么物质！），吃了容易导致胆结石。烧个菜，把化学课的内容搬来卖弄，这不是找茬吗！沪帮菜里有一个“腌笃鲜”，这道菜非常受欢迎，基本食材是腌制腿肉、鲜肉小排，百叶结、春笋等等，文火煨两小时以上，关火前加入青菜菜心，鲜美无比，经久不衰！这么多年却没听说吃了会得胆结石嘛。

事情原本过去了，后来越想越来气，怎么说我也是有可能成为烹饪大师的人物，难得下厨，被人说三道四，气当然不顺！如果把我惹毛了，撂下颠锅，归隐山林。我这人，是什么事情都干得出来的！