《论语·公冶长》：“子贡问曰：‘孔文子何以谓之“文”也？’子曰：‘敏而好学，不耻下问，是以谓之“文”也。’”

《论语·宪问》：“子言卫灵公之无道也，康子曰：‘夫如是，奚而不丧？’孔子曰：‘仲叔圉治宾客，祝鮀治宗庙，王孙贾治军旅。夫如是，奚其丧？’”

在这个语境中，子贡发问是带有某种诘难的意味的，因为按照周代谥法，“文”有六等：经纬天地、道德博厚、学勤好问、慈惠爱民、愍民惠礼、锡民爵位。然而考究孔文子一生行止，他行事荒唐，性格乖戾，帷薄不修，礼义不崇，实在不得谓之以“文”，所以孔子当时只好用“敏而好学，不耻下问”来搪塞。时间久了，人们只记住了孔子的这两句话，并以此作为激励自己勤奋好学的励志格言，却不知这原本是搪塞之语，更不知孔文子其人其事。所以读古文切不可望文生义，更不可断章取义。

孔文子（—公元前480年），姬姓，孔（仲叔）氏，名圉，谥号为“文”，故称孔文子或仲叔圉，春秋后期卫国大夫。卫灵公执政时期，孔文子和祝鮀、王孙贾三人都是执事有方的朝廷重臣，所以孔子言卫侯虽无道，但所任者各当其才，故卫“不丧”。相比较而言，孔氏是卫国公族成员，因此其权位更重。《左传》定公四年“经”载：“晋士鞅、卫孔圉帅师伐鲜虞。”哀公元年“传”又载：“齐侯、卫侯会（鲁侯）于乾侯，救范氏也。（鲁）师及齐师、卫孔圉、鲜虞人伐晋，取棘蒲。”春秋时期，诸侯联盟联合行动，各国将领的身份和地位必须对等。在这两场战争中，孔文子作为卫国军队的统领，与晋国国卿范宣子等人协同作战，足见其地位显赫。

孔氏坐大于卫，累世不衰，有一个很重要的原因，就是与卫公室联姻。孔文子本人娶的是太子蒯聩的姐姐，他又把他自己的女儿孔姞嫁给了另外一位公室成员大叔疾。其实大叔疾当初娶的是宋大夫子朝的女儿，因为小姨子长得更迷人，所以迎娶时他把姊妹俩一并娶了回来。后来宋子朝谋反出奔，孔文子就强迫大叔疾把宋子朝的两个女儿休了，把自己的女儿嫁给了他。谁知大叔疾迷恋旧情，仍与原小姨子保持关系，他还专门为她在犁邑建造了一个华丽的别宫，自己隔三差五留宿于此。这件事情在卫国闹得沸沸扬扬，满城风雨，孔文子的老脸挂不住了，一怒之下召回了自己的女儿，并打算发兵攻打大叔氏。为慎重起见，他专门去找孔子征询意见，可见孔文子与孔子的关系是比较密切的，他对孔子也是比较尊重的，所以遇到重大问题都会去找他商量。孔子则圆滑多了，他推脱说：“胡簋之事，则尝学之矣。甲兵之事，未之闻也。”孔子作为一个寄人篱下的局外人，显然不愿意去蹚这个浑水，更何况两边都是卫国的公室成员，因此他以“未之闻也”一推了之，而且他已经做好了出行的准备，他私下对弟子说：“鸟则择木，木岂能择鸟？”他把自己比喻成飞鸟，择善木而栖，卫国就像一棵大树，公室成员之间发生争斗，结果必将是枝折树摧，所以他准备一飞了之。也许是孔文子舍不得孔子这个老朋友，也许是他觉得攻打大叔氏过于冒险，总之，他听从了孔子的意见，放弃了攻打大叔氏的计划。他一再挽留孔子，并解释说：“我攻打大叔氏不是为了一己之私，而是为了卫国的安危。”没过多久，大叔疾又与外州邑的女子私通，奸情败露后，觉得没脸在卫国待下去了，就跑到宋国去了。大叔族人另立大叔疾的弟弟大叔遗为宗主，孔文子又立即把女儿孔姞嫁给了大叔遗为妻。在这个复杂的婚姻关系中，孔文子强拉硬配，出尔反尔，机关算尽，患得患失，至始至终扮演了一个极不光彩的角色。

孔文子自己的私生活也是搞七捻三的，他娶卫太子蒯聩的姐姐为妻，生子孔悝。后来太子蒯聩因得罪卫灵公夫人南子，出逃到晋国避难。卫灵公去世后，国人立蒯聩之子公子辄为君，是为卫出公，孔文子之子孔悝为辅政国卿。孔氏族中有一个叫浑良夫的家臣，他是一个高大英俊的美男子，孔文子死后，他便与孔文子的夫人（太子蒯聩的姐姐）私通，并受夫人指使与太子蒯聩取得联络，两人订立盟誓，重新夺回君位。在浑良夫的协助下，蒯聩潜回卫都，制服了孔悝，自立为君，是为卫庄公。卫出公（蒯聩之子）失去国政，只能出奔鲁国。在这场宫廷政变中，父亲（卫庄公）夺得儿子（卫出公）的政权，而孔氏家族内部也形成了对立：孔文子之子孔悝是辅佐卫出公的，而他的夫人以及家臣浑良夫则是支持卫庄公的。君臣关系、血缘关系、婚姻关系、男女关系通通搅和在一起，礼义不崇，是非不分，无怪乎后人评述道：“其人于伦纪之间，帷薄不修。观浑良夫之通于其妻，而大叔遗之再搂其女，皆三尺童子所羞称，故子贡疑其人不足谥为文”（程树德：《论语集释》）。

南京土语中有“拔气门芯”者，意思是为人太损，把别人自行车的气门芯拔掉，让人无法骑行。我写完这篇文章后，突然觉得自己有类于此，因为以后人们再次读到“敏而好学，不耻下问”时，联想到孔文子之为人为事，谁还会再有励志的感觉？

参考资料：

一、《左传》定公四年、哀公元年、哀公十一年、哀公十五年、哀公十六年；

二、《史记·卫康叔世家》