凯文醒来的时候，不知道自己身在何处。恍惚知道昨天喝酒很多，有同事也有几个朋友，在自己酒店的酒吧里。完全不知道什么时候回来，怎样回来。头依然很痛。太阳透过纱帘，有点刺眼，恍如隔世的光。勉强爬起，给助理电话，安排工作，叫了酒店的车，送自己到海边。

他记得看到信件时候的心痛，像是伤心又被烘烤的滋滋声响。脸马上变黑。他把办公室反锁了，拔掉电话。无声地瘫到地上。他绝望，因为他把所有都已经押了出去，可是支柱已经失去，一无所有，后路也已断绝。他看着自己伤口咕咕地流着血，直到自己死去。

海岛冬季的大海，有些清冷。不过却孕育着更大的骚动。尽头一片灰白，海向上，像是积郁的深沉，涌来。凯文坐在沙滩上，眼睛眯着，尽力抵挡阳光的碎片，不让自己晕眩。每当需要安静和痛苦侵袭的时候，凯文一定要到海边，在海潮汹涌中平复自己的忧伤。

在海边，他看到自己的心，找到自己。觉得大海可以将灵魂的所有外壳脱落，露出柔软的内心，同时让盐清洗经年的创伤。他看着芸的信，一遍一遍，希望找到可以发现的答案，可以挽回的理由。在芸冷静而温暖的文字中他第一次觉得她的遥远，她的决绝。

就是这样一个女人，她深爱着，但你现在无法得到她，无法永远厮守。她咸涩的泪留给你孤独，和海的的味道一样。那滴泪让他湮没，他发现自己的束手无策，觉得心的苍老。比起当初无助时光的彷徨更加无奈。没有信仰，没有出路。

凯文一直坐着，坐成雕塑了，不知夜的降临。潮水涌动着，那是来自地球深处的力量。漫过他的脚。月亮在海边孤独着，星星也降低了。空旷宁静的海边，夜的大幕罩着。凯文觉得自己就是一块礁岩，需要风雨和海浪的侵袭。他的心需要海水的浸泡。

忘记了时间，他的生命不断抽空，又不断涌入。空虚存在着：没有过去，也没有现在，更没有明天。但同时觉得自己的思绪很重，好像所有都再现，必须接受。就是这样不断灌进和倒出，灵魂出窍一般，只有一口气在。死亡的声音在耳边回响。

他独自在海边，在海的身边，在夜的怀抱。思绪迷离，沉浸在幻觉中，他呼吸着海的灵魂。望着无尽的暗夜和海。很久他站起身，背转过去，向大海退去。他游着，向大海深处，考验着自己的耐力。无尽的浪阻挡着他，他尽全身的力量对抗。

当他精疲力竭、双腿抽搐着回到岸上的时候，他想要一次告别了。记忆和遗忘一样，都是一种纪念和见证，都是一种活法，都是一种态度，也是一种归宿。他要以自己的方式做一些事情。为了自己，为了曾经的爱。更多为了能够面对以后。

第二天。他给芸一份电报，告诉自己的时间。安排好酒店相关事宜，给老板一个电话，说要办一些私事。他经过转机到达芸的城市。在深夜赶到，住到他们当年住的大学招待所，依然那个房间，等她。几天都没有等到，第五天依然没有。第六天他寄出一封信，飞走。而他不知道，每天晚上都有一个身影默默望着他住的房间，直到灯光熄灭。

他们以这样的方式告别，结束一段感情，就像撕毁一份合同，彻底结束一种关系。不留后路，没有未来。让所有过去爱的经营失去回报，失去意义。获得平静，没有牵挂。爱让陌生变成亲密，也把亲密变成陌生。各自的自由得以蜕变。