二、走向旷野，寻回野性

许是我今生工作的福利之一，让我遇见很多素不相识的陌生人，他们对我袒露内心，讲述故事，以灵魂遇见灵魂。

书写课的学生J发来自己的生命故事。这一段，深深地打动我。

“大四实习时，在现在的公司。有天下午，突然好想念之前看到黄河边的一棵树，当时只是在车上扫了一眼，那会儿突然好想去看看它，当时在微博上看到你的《从伤痛中开出最美的花》，更是种种相信自己的直觉。晚饭后，一个人跑过去看，当我走进时，才发现那是两颗树，一直一歪，树冠合为一体。突然间就觉得诧异，我笑着对它说，我原本以为你一个在这里孤独着，没想到有人陪着你，那我就放心多了。我叫J，我是想来看你的，我想念一个朋友，如同今夜想念你一般，没想到原来你很好，那我就放心了……摸着它们聊了一会儿，我就从林子往回走。过桥时给K发简讯，大意是：遇见一棵树，原本以为孤独，没想到有人陪伴它，我放心了，我不再担心了。就像你书上写的那样，真的是断了，那种从内心深处断掉了的状态，不是说放下的那种放下，是没有什么了，从那夜起，我对K再也没有想念。”

旷野里的一棵树，给了他这样深的启迪。这可能是什么大师也给不了的。

大自然不说话，而佛心照照。新一年，我会多去大自然走走，寻回我的野性。

我的童年，长在乡下。最近构思第三本小说，让我得以再度从另外的角度，与人无关的角度，回望那些岁月。

一个小女孩，站在天地之间，与动物对话，与树和庄稼同呼吸，仰望星空，赤脚踩在泥水里，“噗哧”，细腻而柔滑的感觉蔓延在脚趾缝。

我们老家那个村子，一半的人家都姓马。小时候我觉得这简直太神奇了，他们在哪里遇到的，认识的，然后决定搬到一起去住的？后来听大人聊起序家谱的事情，我才似懂非懂，很多很多年以前，一家人从河北出发，迁徙至陌生的鲁南大地，在山前一片开阔的土地上，落户生根。同姓之人，有相同的祖先，是同一对爸爸妈妈生的。

家谱，family tree，多么形象。

儿时的懵懂，回想起来真是“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。记得看CCTV主持人张越回忆，她几岁时就开始偷看《红楼梦》，无声地把“林黛玉”是念作“林熏玉”，居然没阻碍她读懂“落一个白茫茫大地真干净”的苍凉。

小时候，爷爷或叔叔们会去山上放牛、羊、马、骡子或驴中的某一种。家里养的牲口，从来没断过。赤脚大仙我，最爱跟着往山上跑。那是我的冒险乐园。

山不高，也不陡，盛产青石，石灰窑就在山脚下。半山腰，在那个特殊的年代，用松树栽植出“*主席万岁”的大字，隔几里地都能看到。

最爱听爷爷讲那口山洞的传说。天上一头大金牛，落入凡间，喝了山洞里流出的泉水。这时有人来了，大金牛一惊赶快逃，用力之大，把岩石都踩出深深的蹄印。爷爷说：“你看，现在蹄印还有呢。”真的，大岩石上，有好几个牛蹄印。

而我，从来不敢爬到山顶。

我问过奶奶很多次：“山后面是什么？”

奶奶说：“山后也是跟我们一样的村子。只不过老山里的人，不太一样。”

我不信，总觉得山后面要么是黑黢黢的魔法森林，又或是一望无际的大海。个人更倾向是大海。所以，我坚决不爬到山顶，万一看到的只是另一片农田、另一座村庄，多么无趣啊。

我保持着“山后就是大海”的信念好多年。那带给我无穷无尽的想象。直到我18岁上大学，来到海边城市，才第一次亲眼看见大海。

也许，就是大海的意象，冥冥之中把我送到更远的地方。

在城市里待久了，野性、灵性的部分，真的会干涸。进入大自然，与各种生物相逢，人才会真正脚踏大地，扎根于这颗星球。

大爱美国作家克雷格·查尔兹的《与动物对话》。用推荐此书给我的孟想的原话，那是恨不得嫁给他的男神啊，自然主义者，探险家、作家、摄影家。你知道他怎么写冬天吗？

“这是隆冬的一轮满月。此时处在季节的最深处，在二月，一月刀锋般的严寒正化作三月干草垛般的大学。每一次满月都会给我的棚屋带来不一样的季节。一年有十三个季节。这些季节除了它们的那轮月亮以外，没有什么名字。”

编辑部几个姑娘，头凑在一起，读这段话。我心头浮现成语——

唇齿留香。

久居城市，如果不去野地里撒个野，去树干上蹭蹭，感觉越活越不像人了，顶多算是机器人吧。简单的解救之道，是天天看着花啊、绿植啊。我特别开心的事，好多姑娘在我书中人物的带动下，开始买花给自己。某姑娘说：“捧着花走在回家路上，那感觉真像女神啊。”

是的，别人送的花是一种感受，自己买给自己，绝对又是另一种。只有你去做了，你才会明白，根本不像某些人的怨妇思维“好可怜、没人送才自己买”，真真是因为“我好爱我自己，所以我愿意以鲜花供养我心中的女神”。

书写班另一个姑娘跟我讲的故事，她2014的飞跃。

“我居然有勇气给自己买花了！还记得在去花店的路上，我想，如果太贵可怎么办，又不知道花的价格，到时候问了不买，该会多么尴尬。还是鼓起勇气，进到花店门口，两位年轻的美女店员正在忙碌着，店里面全部是刚运回来的鲜花，都没有地方进去，我有点不好意思打扰。其中一位美女看到我，很热情的帮我腾出道，我弱弱的问了一句，这些花零卖吗？（现在想起来都忍不住想笑，多么可爱的自己），店员回我一个灿烂笑容，热情的帮我挑了花瓶，我告诉她们，我第一次买花呢，都不知道要怎么挑。她们立刻回应我，花很有能量的，很能滋养女人呢。问我喜欢什么花，帮我搭配，最后结账时还给了我意外的优惠。拿着鲜花回家的路上，我热泪盈眶，我以为我回家会痛哭流泪，结果我回到家，把花插好后，对些它们一直咧着嘴傻笑…谢谢你们，亲爱的鲜花，谢谢你们深深的滋养了我的生命。

我用一个下午写下了这些文字，期间一朵百合花在我的旁边完成了从花骨朵到绽放成花，感恩冉冉邀请我书写我的故事，让我体验到一朵百合花的绽放过程。林中的燕子终于开始优美地飞。”

新一年，你要不要也试试？